


Zu diesem Buch

Februar 1948 in Prag: Die Kommunistische Partei setzt allen Hoffnungen auf Demokratie
ein Ende und schafft einen totalitdren Staat stalinistischer Pragung. Mehr als zwei Millionen
Biirger sind von politischer Verfolgung betroffen. In Schauprozessen werden 233 Todesurteile
verhédngt und vollstreckt. In Konzentrationslagern des sowjetischen Typs GULAG (I'naBHoe
Ynpasnenue McnpasutensHo-Tpynosbix Jlarepeit u kononuit — Hauptverwaltung der Bes-
serungsarbeitslager) herrschen Bedingungen, die auch den Tod von Hiftlingen billigend in
Kauf nehmen. In dieser Welt leben widerstdndige Frauen, Ordensschwestern, eine Jiidin, die
das deutsche KZ iiberlebt hat, Biuerinnen, Arztinnen, Professorinnen. Sie alle verbindet, dass
sie sich geistiger Gleichschaltung verweigern. Warmherzig und mit feinem Humor beschreibt
die Autorin in diesem Buch die Schicksale einiger Frauen und wie es ihnen gelang, in einer
entwiirdigenden Umgebung Mut, Kraft und Hoffnung zu bewahren.

BoZena JiSova

wurde 1929 als BoZena Kuklov4 im siidbohmischen Budweis (Ceské Bud&jovice) geboren.
1935 zog die Familie nach Prag. Anfang der 1950er Jahre schloss sie sich, gemeinsam mit
ihrem Mann, einer antikommunistischen Widerstandsgruppe an. 1953 wurden die Eheleute
verhaftet. BoZena JiSovd wurde zu zehn, ihr Mann zu zwolf Jahren Haft verurteilt. Durch eine
Amnestie kam BoZena JiSovd 1960, ihr Mann erst 1961 frei. Unter Pseudonym verdffentlichte
sie Kurzberichte in MUKL, der Zeitschrift der Internationalen Assoziation ehemaliger politi-
scher Gefangener und Opfer des Kommunismus (INTER-ASSO). Die Erinnerungen an ihre
Mitgefangenen erschienen 1996 auf Tschechisch unter dem Titel ,,Krdsnd némad pani*.
BoZena JiSovd lebt in Prag.
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Bozena Jisova, 1954 vor der Verhaftung



Unsere Midchen

Mit zunehmendem Alter hiufen sich bei vielen von uns die schlaflosen
Nichte, in denen wir Bilanz ziehen, auf die eine Seite das Soll, auf die
andere Seite das Haben schreiben. Mit dem Ergebnis dieser Rechnung sind
wir selten zufrieden und wir wiinschen uns, dass es moglich wére, die Zeit
zuriickzudrehen und von neuem beginnen zu kénnen. Obwohl das Buch
unseres Lebens nur noch wenige leere Seiten hat, sind wir noch immer nicht
sicher, dass wir diese ohne Fehler und in Schonschrift fiillen werden.

Fiir uns, die wir viele Jahre im Geféingnis iiberstanden haben, ist die-
ser Teil unseres Lebens eines der wichtigsten Kapitel. Damit will ich nicht
behaupten, es sei das wichtigste. Spiter kamen andere Ereignisse, Kinder,
existenzielle Sorgen und bei einigen von uns sogar die Emigration und
die Gewdohnung an ein Leben in der Fremde. Dennoch kann keine von uns
diesen frithen Lebensabschnitt wirklich vergessen. Wir weiblichen poli-
tischen Hiftlinge werden oft gefragt, warum wir bisher nur wenig tiber
unser Schicksal verdffentlicht haben. Vielleicht liegt es daran, dass einige
Momente fiir uns zu erniedrigend waren. Vielleicht erschienen uns auch die
eigenen Geschichten im Vergleich zu den mutigen Taten ménnlicher Gefan-
gener ziemlich unbedeutend.

Wahrscheinlich schwiegen wir aber vor allem deshalb, weil wir Hem-
mungen haben, uns (wie es heute iiblich ist) in der Offentlichkeit selbst
darzustellen. Natiirlich unterschied sich unser Verhalten von dem der Mén-
ner. Hitte etwa ein Mann Einzelhaft riskiert, nur um ein abgeschnittenes
Stiick vom Hiftlingshemd als Lockenwickler zu benutzen? Oder wire er
fdhig gewesen, sich in der Kantine fiir all sein hart verdientes Taschengeld
ein Flaschchen billigen Parfiims zu kaufen? Das alles sei ldcherlich und
»typisch weiblich“? Sicherlich, aber es war unsere Art und Weise, die langen
Jahre der Gefangenschaft heil zu liberstehen.

Heute sind wir alt — falls wir tiberhaupt noch leben. Ich aber habe uns
jung in Erinnerung, voller Energie, Hoffnung und Idealismus. Selbst die
Hiéftlingsuniformen standen uns damals gut. Und vielleicht sind es einige
unserer Taten doch Wert, erinnert zu werden. Denn die Zeit eilt und wenn
wir einmal alle dahingegangen sind, konnte es geschehen, dass man be-
zweifelt, dass es uns tiberhaupt je gegeben hat. Ubrigens erinnere ich mich,
dass es schon einmal um 1958 in Pardubitz (Pardubice) zu so einer Situation
gekommen war. Der Lagerkommandant Hundcek erklérte uns wihrend einer
Ansprache, dass es bei uns keine politischen Gefangenen gébe.! Fiir uns, die
wir zu dieser Zeit schon lange Jahre wegen verschiedener ,,staatsfeindlicher
Aktivititen eingesperrt waren, war das ein groer Spal. Wir fragten uns ge-
genseitig: ,,Gesteh’, wofiir du wirklich hier bist!* Und ironisch antworteten



wir: ,,Ich bin wegen Diebstahls hier ... ich wegen Betruges ... ich wegen
Schmarotzertums ... und ich, ich bin doch gar nicht wirklich hier!* Und
dabei haben wir gelacht in dieser Zeit, als man uns politischen Héftlingen
solche Dinge allen Ernstes ins Gesicht sagte.

Was wird geschehen, wenn es dafiir keine lebenden Zeugen mehr gibt?
Darum seien mir ein paar Erinnerungen gestattet, Erinnerungen an ,,naSe
hol¢icky*, unsere Madchen, wie wir uns in jener rohen Umgebung sanft
nannten. Eigentlich sind es nur Gesten, Splitter trauriger und froher Er-
eignisse, manchmal schon etwas verworren, wenn mir Ort oder Zeit nicht
mehr ganz genau in den Sinn kamen. Trotzdem habe ich mich bemiiht, die
Wabhrheit nicht zu entstellen.

Bozena Jisovd, 1960 nach der Entlassung



Andulka Kvasnickova

und ihre hundertprozentigen Ménner

Andulka lernte ich 1957 in Pardubitz (Pardubice) kennen, wo wir fast
drei Jahre miteinander dieselbe Zelle teilen mussten. Sie war zusammen mit
ihrem Mann zu vielen Jahren Geféngnis verurteilt worden.

Ihr ,,Verbrechen* bestand darin, ihren eigenen Sohn nicht angezeigt zu
haben, als er illegal die Republik verlassen wollte — was fiir eine Frechheit
von ihr! Andulka war zur Zeit unserer ersten Begegnung eine Frau in mitt-
leren Jahren, die sich ihren Sinn fiir Humor bewahrt hatte. Uber ihre bittere
Zeit in der Untersuchungshaft erzihlte sie mir: ,,Sie steckten mich in einen
Sack und schleppten mich irgendwo auf einen Dachboden. Dort warfen
sie mich hin und beratschlagten laut: ,Was machen wir mit der Alten? Am
besten wir schmeiflen sie in den Fluss. Aber nein, wer will sich schon mit
der abschleppen. Wir werfen sie einfach aus dem Fenster. Dort liefen auch
Wachhunde herum und schniiffelten an mir. Du kannst dir vorstellen, was fiir
eine Angst ich hatte. Als sie mich losbanden, zitterte ich so, dass ich nicht
aufstehen konnte, aber ich sagte mir, sollen sie doch mit mir machen, was sie
wollen, Hauptsache mein Junge ist ihnen entwischt.*

Der Sohn gelangte mit viel Gliick in die USA und absolvierte dort ein
Hochschulstudium. Er schrieb ihr wunderschone Briefe. Sie las uns Aus-
zlige daraus vor und fiir uns war das wie der Gruf} aus einer anderen Welt.
Besonders einen Brief habe ich im Gedichtnis behalten. Der Junge schrieb:
,Ich habe viele schwere Augenblicke durchlebt. Ich war arbeitslos und es
dauerte lange bis ich mich eingewohnte. Aber ich verzweifelte nie. Nur ein-
mal hab ich geweint, Mama. Das war, als ich erfuhr, dass sie dich eingesperrt
haben.*

Andulka erzihlte mir heitere Geschichten, die sie mit Mann und Sohn,
die sie ihre ,.hundertprozentigen Minner* nannte, erlebt hatte. Als etwa ihr
Sohn Flugstunden nahm und sie mit den Worten ,,Hab keine Angst Mutter,
ich werde nur ganz tief fliegen ... beruhigen wollte. Eines Tages teilte sie
uns stolz mit, dass ihr Sohn eine Amerikanerin heiraten wiirde und bat uns,
sie von jetzt an freundlicherweise nicht mehr ,,Andulka®, sondern ,,Duly“zu
nennen. Sie wolle nicht, dass ihre Schwiegertochter, wenn der Sohn mit
ihr zuriickkomme, denke, sie sei irgendeine alte Dorftante. Er werde sicher
gleich nach dem Umsturz (der natiirlich noch dieses Jahr stattfinde) zuriick-
kehren. Wir taten ihr den Gefallen und nannten sie fortan Duly. Doch die Zeit
verging und der Umsturz fand noch immer nicht statt. Duly beklagte sich:
,»,S1e haben immer noch keine Kinder — diese Amerikanerin hat wahrschein-
lich zu hohe Anspriiche.” Auch hitte der Sohn die kurze Zeit (sie meinte bis
zum Umsturz) doch noch warten kénnen, um dann ein Madchen von hier zu
nehmen: ,,Wir haben doch selbst genug, warum also in der Ferne suchen ...



Andulka Kvasnickovd

Ein weiteres Jahr verging. Duly hatte inzwischen die Halfte ihrer Strafe
abgesessen. Sie wurde vor einen Ausschuss geladen, der iiber eine vorzeitige
Haftentlassung entscheiden sollte. GroBziigig verteilte sie ihre irdischen
Giiter unter uns, ein Packchen Kaffee, Zucker, ein Glas Marmelade und ein
Glas Schmalz. Sie tauschte sogar ihre Hiftlingsbekleidung gegen schlech-
tere ein. Voller Optimismus zweifelte sie nicht daran, dass sie bald nach
Hause gehen wiirde. Nach einer knappen Stunde kam sie zuriick und da sah
ich sie das erste Mal (allerdings nur fiir kurze Zeit) wirklich traurig. Verlegen
gaben ihr die Midchen die Reste ihrer Schitze zurtick, denn einiges hatten
sie inzwischen bereits verbraucht. Doch Duly winkte ab. Sie kochte Kaffee
und sagte: ,,Was soll’s, jetzt wird’s wieder lustig in der Bude! Da sie mich
gebraten haben, sollen sie mich jetzt auch verspeisen!* So machte sie sich
bereit, fiinf weitere Jahre abzusitzen.

Das Kaffeekochen war gar nicht so einfach. Zwar war es gestattet, in den
Lebensmittelpaketen Kaffee zu bekommen, aber es kiimmerte niemanden,
wie wir ihn zubereiten sollten. Einen Kocher hatten wir nicht. Wir sduber-
ten also eine Heizungsrdhre, gossen mit einem Blechnapf Wasser dariiber
und sammelten das Wasser unten wieder mit einem anderen Blechnapf.
Wenn man diesen Vorgang etwa 45 Minuten lang stindig wiederholte, war
das Wasser einigermallen warm genug, um den Kaffee damit aufzubriihen.
Ahnlich erfindungsreich bereiteten wir einen Zwiebelaufstrich mit Hefe.
Statt eines Ofens nahmen wir die Kehrschaufel aus Metall und verbrannten
Watte darauf. Dartiber schmorte im Blechnapf eine zerhackte Zwiebel, der
wir Hefe beimengten. Das schmeckte, vor allem aber war es eine wichtige
Vitaminzufuhr.

Dulys Mann wurde, eher als sie selbst, auf Bewdhrung entlassen. Eines
Tages wurde sie zum Tor gerufen. Sie hatte Besuch. Ihr ,,hundertprozen-
tiger Mann* erwartete sie. Panik ergriff sie, hatte sie doch ihren Mann
seit mehreren Jahren nicht gesehen. In dieser Zeit war sie ergraut, hatte
Zihne verloren und wies noch andere ,,Schonheitsfehler auf. Verzweifelt
rief sie uns zu: ,,Médchen, schnell, schnell, ich kann meine Zahnprothese
nicht finden. Helft mir beim Suchen! Schnell, die Zdhne und den BH!* Es
ging drunter und driiber, als wir Duly in eine halbwegs vorzeigbare Form
brachten. Sie sollte doch ihrem ,hundertprozentigen Mann* gefallen.

Bald darauf wurden wir auf andere Gefingnisse verteilt und verloren uns
aus den Augen. Wahrscheinlich lebt Duly nicht mehr. Ich habe sie jedenfalls
nie bei einem unserer Treffen gesehen. Wenn ich an sie denke, muss ich auch
heute noch ldcheln. Schade, dass ich die Adresse ihres Sohnes nicht kenne.
Gern wiirde ich ihm schreiben, dass er eine ,,hundertprozentige Mutter* hat.
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Aranka Rosenbergova

Aranka Rosenbergovd in Venezuela

Fast alle kannten sie. Aranka war bereits kurz nach dem ,,siegreichen
Februar*? verhaftet worden und hatte in den folgenden Jahren schon alle
Straflager durchlaufen. Sie war ein Mensch mit viel Charme und alle hat-
ten sie sehr gern. Sie kam als jlingstes Kind einer grofen jiidischen Familie
zur Welt. Es war, als habe sie die Rolle des kleinen, von allen verwohnten
Schwesterchens beibehalten, obwohl das Leben sie ganz und gar nicht ver-
hétschelte. Einige ihrer Geschwister schafften es, noch Ende der 1930er
Jahre ins Ausland zu fliehen. Die restliche Familie starb im Konzentrations-
lager. Ich erinnere mich nicht mehr welches Lager es war, aber ich erinnere
mich gut daran, was sie mir erzéhlte: ,,Der Weg war lang. Wir wurden von
SS-Leuten bewacht, durften nur in deren Gegenwart die Latrine benut-
zen. Das konnte ich nicht und so hatte ich am Ende der Reise schreckliche
Schmerzen. Als wir ankamen, wurde die Selektion durchgefiihrt. Auf eine
Seite kamen die, denen erlaubt wurde zu leben, auf die andere Seite die,
welche man ins Gas schickte. Meine schwangere Schwester mit ihrem Kind
und meine Eltern endeten dort. Mein Vater war ein orthodoxer Jude. Tief
gldubig hatte er sein ganzes Leben lang die Ankunft des Messias erwartet.
Aber vor seinem Tod verlor er den Glauben. Die letzten Worte, die er zu mir
sprach, waren: ,Aranka, es gibt keinen G’tt’! Mich liefen sie am Leben, aber
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Aranka Rosenbergovd

zu welchem Preis! Ich war 19 Jahre alt, als sie mich dem Bordell der SS
zuteilten. Das hat mich fiir’s ganze Leben beschidigt: Ich werde nie Kinder
bekommen konnen.*

Nach der Befreiung 1945 kehrte Aranka nach Hause zurtick. Auch die
Geschwister kamen aus dem Exil und fiir kurze Zeit waren die Uberlebenden
wieder beieinander. Der Bruder wollte ihr ein Studium finanzieren, doch
Aranka hatte sich verliebt. Nur mit einer Zahnbiirste ausgestattet, verlief3
sie ihr Zuhause. Sie war damals noch immer sehr jung und alle Gewalt, die
ihrem Korper angetan wurde, hatte erstaunlicherweise keine Spuren in ihrer
Seele hinterlassen. Noch nach Jahren ldchelte sie bei der Erinnerung an diese
erste grofe Liebe. Ihr Auserwéhlter war ein kleiner, nicht besonders attrakti-
ver Mann. Sie habe ihn genommen, damit neben ihm ihre eigene Schonheit
umso heller erstrahle, pflegte sie scherzhaft zu sagen. Sie selbst war schlank
und hochgewachsen und hatte — gegen alle Klischeevorstellungen vom Aus-
sehen jiidischer Frauen — eine Stupsnase und kupferfarbenes Haar.

Arankas Gliick war nur von kurzer Dauer. Ihr Bruder, ein hoher kommu-
nistischer Funktiondr, begann fiir ,,beide Seiten” zu arbeiten, d.h. obwohl er
seine offizielle Funktion beibehielt, begann er mit den Gegnern der Diktatur
zusammenzuarbeiten. Er wurde verhaftet und nahe des Prager Karlsplatzes
gefangen gehalten. Doch es gelang ihm zu fliehen. Aranka hatte bei den
Fluchtvorbereitungen mitgemacht. Der Bruder kam gliicklich tiber die Gren-
ze und die Kommunisten ridchten sich an den Angehdorigen. Sie sperrten
seine Frau ein und als sie in der Haft Selbstmord beging, gaben sie das acht
Monate alte Baby zur Adoption frei. Natiirlich sperrten sie auch Aranka ein.
Das Schicksal des Babies war ihr schlimmster Albtraum. Viele Jahre suchte
sie vergeblich nach dem Kind des Bruders. SchlieBlich fand sie heraus, dass
der Junge bei einem Unfall gestorben war.

Der von ihr so geliebte Mann lie} sich scheiden. Die Geschwister gingen
zum zweiten Mal ins Exil. Aranka blieb allein zurtick. Ihre Mitgefangenen,
sagte sie, seien nun ihre Familie. Zwolf Jahre lang waren die Gefidngniszel-
len ihr Zuhause. Erst 1960 wurde sie bei einer Amnestie freigelassen. Da
war sie bereits 40 Jahre alt und hatte fast die Hilfte ihres Lebens in Gefan-
genschaft verbracht: Sechs Jahre unter den Nazis, zwolf Jahre unter den
Kommunisten.

Nach ihrer Entlassung nahm das Leben fiir sie endlich eine Wendung
zum Besseren. Sie heiratete wieder, denn noch immer besal} sie die Fihig-
keit, einem Menschen zu vertrauen und ihm ihr ganzes Herz zu schenken.
Gliicklicherweise beruhte es dieses Mal auf Gegenseitigkeit. Endlich gelang
es ihr auch, zu ihren Geschwistern nach Venezuela auszuwandern. Hier er-
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Aranka Rosenbergovd

lebte sie die schonste Zeit ihres Lebens. Grosse und kleine Traume wurden
wahr. Einer unserer Gefingnistriume war zum Beispiel, eine Badewanne
mit heilem Wasser zu fiillen, voller Dankbarkeit niederzuknien und die
Wanne zu kiissen! Die Geschwister versuchten, ihr das Leben so schon wie
moglich zu machen. Aranka schrieb mir, sie lebe wie im Paradies. Sie war so
gliicklich, dass ich schon manchmal befiirchtete, sie reize mit ihrem Gliick
die ,,bosen Geister* und ziehe irgendein Ungliick an. Das kam dann auch,
aber diesmal durch hohere Gewalt. Ihr zweiter Mann starb und nichts konnte
Aranka mehr gliicklich machen.

Bei unserem letzten Treffen beschwerte ich mich, dass sie so selten an-
rufe, wir hitten sie doch alle so gern. Ihre Antwort liberraschte und krinkte
mich ein wenig: ,,Hatte mich denn iiberhaupt je jemand gern?, fragte sie
verbittert. Mir schien, dass sie erst jetzt nachtraglich all das Leid fiihlte, das
man ihr angetan hatte. Ich versuchte in ihr den Glauben an Gott zu wecken,
aber sie wiederholte nur die letzten Worte ihres Vaters.

Aranka ist schon fiir immer von uns gegangen und hat hoffentlich ihren
Frieden gefunden. Ihr Schicksal war auBerordentlich grausam und ich denke,
wir sollten auch ihren Namen dem lieben Gott nennen, wenn wir fiir unsere
verstorbenen Verwandten beten. Schlieflich gehorte sie damals zu unserer
Gefingnisfamilie.
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Anicka PapeZovd und Riuzenka Markova

RiZenka Markovd mit Sohn und Mutter

Ani¢ka und RaZenka waren zur Zeit ihrer Haft in Zelis (Zeliezovce)?
hiibsch, jung und voller Energie und beide hatten dhnliche ,,Verbrechen*
begangen.

Anic¢ka stammte aus der Slowakei, RiZenka aus Mihren. Beide waren
gldubig. Anicka musste wegen ihrer Mitgliedschaft in der ,,Katholischen Ak-
tion* ins Gefidngnis. RdZenka wurde mit Vater und Mutter eingesperrt, weil
sie einem entflohenen Hiftling Hilfe geleistet hatten. RidZenkas Vater, Karel
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Anicka Papezovd und RuZenka Markovd

Kolda, war schon vor der Haft seiner Tochter fiir ein Vergehen vor Gericht
gestellt worden, das es Wert ist, hier aufgeschrieben zu werden:

Wihrend die Staatssicherheit am 23. August 1949 bei Dekan® Jaroslav
Dané€k eine Hausdurchsuchung durchfiihrte, hatte sich Kolda (so sah es
jedenfalls die Bezirksstaatsanwaltschaft) gemeinsam mit siebzehn weiteren
Biirgern vor dem Pfarrhaus ,,zusammengerottet®. Trotz Aufforderung, den
Platz zu verlassen, blieben sie da, um das Abfiihren des Dekans zu ver-
hindern.

Nach Ansicht der Bezirksstaatsanwaltschaft nahmen sie damit an einer
Zusammenrottung teil, die gemeinschaftlich und gewaltsam die Tatigkeit
staatlicher Organe behindern sollte. Sie verhinderten das Abfiihren des
Dekans, indem sie riefen: ,,Wir geben den Dekan nicht heraus!* Weiterhin
schrien sie aufriihrerische Parolen wie: ,,Jhr kommt in der Nacht wie die
GESTAPO! Was soll aus unsern Kindern werden, wenn ihr den Pfarrer ein-
sperrt? Fiihrt demokratische Wahlen durch und ihr werdet sehen, wie viele
ihr dann noch seid!

Dieses Verhalten wurde ihnen zur Last gelegt als erstens ,,Aufruhr®,
zweitens ,,Offentliche Gewaltanwendung‘ und drittens ,,Staatsfeindliche
Hetze*.

Alle ,,Verbrecher wurden zu Freiheitsentzug und Geldstrafen verurteilt.
Die Strafe verfehlte aber offensichtlich ihre Wirkung, denn nur kurze Zeit
spéter sperrten sie die gesamte Familie Kolda ein.

RiiZenka war Mutter eines kleinen Knaben. Gliicklicherweise nahm sich
eine Tante seiner an. Ani¢ka und RiZenka standen fiir denselben Glauben ein
und wurden im Geféngnis Freundinnen.

Einmal geschah es, dass sich beim abendlichen Appell ein betrunkener
Hundefiihrer vor den in Reih’ und Glied stehenden Frauen aufbaute und sie
anschrie: ,,Wir haben euch zwar das Leben nicht gegeben, aber wir konnen
es euch jederzeit nehmen! Ihr seid schlimmer als die Morderinnen, die haben
nur einen Menschen getétet, ihr aber wolltet das ganze Volk umbringen!*
So etwas bekamen wir zwar oft in verschiedenen Abwandlungen zu horen,
doch diesmal hatte sich der Betrunkene so in Rage geredet, dass er sein
Maschinengewehr auf RiZenka richtete. Ohne zu zdgern sprang Anicka
nach vorn und deckte die Freundin mit ihrem Kd&rper. Der Hundefiihrer
schoss nicht, seine Kollegen fiihrten ihn fort und die ganze Angelegenheit
wurde irgendwie vertuscht. Fiir kurze Zeit stand Anicka im Mittelpunkt,
aber schon bald hatten wir wieder andere Sorgen, als einander zu loben und
zu bewundern. RuZenkas Dank wehrte Ani¢ka mit den Worten ab: ,,Ich bin
ledig und du hast ein Kind. Auerdem war es nur besonders schlau von mir
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Anicka PapeZovd und RuZenka Markovd

Anicka PapeZova vor und nach der Haft

—ich wollte dich auf dem Weg in den Himmel iiberholen!” Wir hatten diese
Begebenheit ldngst vergessen, aber RiZenka erinnert uns immer wieder mal
daran. Obwohl die Slowakei, wo Anic¢ka heute lebt, inzwischen ,,Ausland*
ist, sind die beiden treue Freundinnen geblieben. Lange haben wir nichts
mehr von Anicka gehdrt, aber bei ihrer ,,Schlauheit” ist es mehr als wahr-
scheinlich, dass sie in all den Jahren aus ihren guten Taten viele Stufen zum
Himmel gebaut hat, nur um uns alle zu iiberholen.
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VX

Da imkova

7224

a

Dasa Simkovd, Promotionsfeier in Australien

Désa Simkovd gehérte zu den tapfersten von uns allen. 1952 wurde
sie zu 15 Jahren Haft verurteilt und bekam wegen eines Fluchtversuchs
wihrend der Gefangenschaft noch drei Jahre zusitzlich. Thre ,,staatsfeindli-
che Tétigkeit” wurde also mit insgesamt 18 Jahren honoriert. Davon saf} sie
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Ddsa Simkovd

volle 15 Jahre ab. Dies entsprach selbst in den 1950er Jahren dem Strafmal3
fiir die schwersten Verbrechen.’

Da4sa hatte mehrere Freunde versteckt, bevor sie illegal die Republik ver-
lieBen. Thre ,,Straftat unterschied sich also keineswegs von den Vergehen,
die uns anderen angelastet wurden, wofiir wir aber viel kiirzere Zeit im Ge-
fangnis verbringen mussten. Was also erregte bei den Kommunisten diesen
schrecklichen Hass, dass sie ein 19-jdhriges, hiibsches, intelligentes Mad-
chen fiir so lange Zeit lebendig begruben? Was machte sie in ihren Augen
so geféhrlich, dass sie offensichtlich wiinschten, sie wiirde das Gefingnis
tiberhaupt nicht oder nur als Wrack verlassen?

Der Grund lag sicher nicht in ihrem Vergehen, sondern in der kompro-
misslosen Haltung, die sie in der Untersuchungshaft und auch wéhrend des
ganzen Strafvollzugs einnahm. Zum Beispiel bestand sie darauf, nicht als
Helferin irgendeines Mannes (des Vaters, Bruders oder Ehemannes) verur-
teilt zu werden.® Sie sprach und handelte stets fiir sich selbst. Ihre Offenheit
brachte uns manchmal in Schwierigkeiten, zu deutlich unterschied sich ihre
Haltung von unserer eigenen Vorsicht. Ich will damit keineswegs sagen, wir
anderen seien feige gewesen. Die meisten von uns gingen aber Konflikten
lieber aus dem Weg. Wenn mal ein Wirter nett zu uns war, ein Gesprich
anknitipfte oder ein Auge zudriickte, dann waren einige der Médchen bereit,
ebenfalls einen freundlichen Ton anzuschlagen. Fiir Ddsa aber war immer
klar, dass auch diese ,,netten” Wirter in der Lage waren, uns im néchsten
Augenblick in eine Arrestzelle zu sperren. Deshalb bewahrte sie zu allen
Kerkermeistern eine stolze Distanz. Und sie behielt Recht.

Als einmal in Pardubitz (Pardubice) die Médchen in einen Hungerstreik
traten, standen auch die ,,Netten“ mit dem Maschinengewehr in der Hand
auf der anderen Seite. In ihrem Buch ,,Auch wir waren dort” beschreibt sie
ihre Haltung so: ,,Ich war eine leidenschaftliche Anhédngerin des Widerstands
und liberzeugt, dass nur dies mein Weg sein konnte.*

Ddsa kam wihrend ihrer Gefangenschaft unzihlige Male in den Arrest.
Das war ein Gefingnis im Gefiangnis, unterirdische, kalte Zellen mit einer
Liege aus Beton. Eine Mahlzeit gab es hier nur alle zwei oder drei Tage.

Ich lernte Ddsa im Jahre 1955 in Zelis (Zeliezovce) kennen, wo sie einen
mutigen Ausbruchversuch unternahm. Sie fliichtete an einem regnerischen
Tag. Wir anderen standen lange in der Nésse, weil beim Appell das Abzéhlen
nicht aufgehen wollte. Doch wir waren gliicklich, dass wenigstens eine von
uns in Freiheit war. Leider wurde DdSa nach zwei Tagen gefasst und zu drei
Jahren zusitzlicher Haft verurteilt. Uber ihre Empfindungen wihrend der
Flucht schrieb sie spéter: ,,Nach dem Regen duftete alles. Ich fiihlte keine
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Miidigkeit, keinen Hunger, nur die reine Luft, so stark wie Champagner. Ich
splirte vor mir einen unendlichen Raum und mir war, als sei ich alleine auf
der Welt. Keiner sah mich, keiner schrie mich nieder, keiner hielt mich an,
keiner bestrafte mich, keiner schnappte mich. Ich betete, ich sang, ich dachte
mir verschiedene Hymnen an die Freiheit aus. Es erfiillte mich mit Freude,
dass — selbst wenn sie mich wieder fangen wiirden — dieser kostbare Augen-
blick mich wiedererweckt hatte.*!°

Dasa floh in Geféingniskleidern und hatte nur soviel Lebensmittel bei sich,
wie sie von ihrer eigenen tédglichen Essenration gespart hatte. Umsichtig
hatte sie darauf geachtet, dass wir anderen ihretwegen keine Schwierigkeiten
bekommen wiirden.

Nach der missgliickten Flucht wurde sie nach Pardubitz (Pardubice)
tiberfiihrt, wo ich wieder mit ihr zusammentraf. Ich will mich hier nicht mit
den Einzelheiten ihrer fiinfzehnjidhrigen Gefangenschaft befassen. Sie hat
das selbst in ihrem Buch beschrieben. Nur noch eine Erinnerung sei mir
erlaubt: 1960, noch vor der Amnestie, besuchten irgendwelche Abgeordnete
(jedenfalls wurden sie uns als solche vorgestellt) das Gefdngnis. Sie stellten
ziemlich dumme Fragen. Wie es uns gehe. Eine putzige Frage vor allem fiir
jene, die hier schon ihr zwoélftes Jahr absalen! Was wir im Falle einer Riick-
kehr ins zivile Leben unternehmen, wo wir wohnen wiirden und dhnliches.
Manche Midchen lieen sich von dem freundlichen Auftreten beeindrucken
und begannen, sich tiber verschiedene Dinge zu beklagen, iiber die man-
gelnde Qualitiit des Essens oder dartiiber, dass unsere holzernen Baracken mit
Ratten verseucht waren, die uns Tag und Nacht beléstigten.

In unserer Zelle verstindigten wir uns darauf, einfach zu schweigen. Als
die ,,Abgeordneten auf all ihre Fragen nichts als Totenstille vernahmen,
waren sie irritiert und versuchten, uns aus der Reserve zu locken. Dann aber
sagte einer von ihnen giftig: ,,Da sieht man, dass das hier alles Politische
sind!“ Sie gingen weg und wir freuten uns iiber unsere gelungene Taktik.
Sie konnten nichts anderes berichten, als dass wir geschwiegen hatten und
dafiir konnte man uns nun wirklich nicht bestrafen. Spater erfuhren wir, dass
D4dsa zu ihnen gesagt hatte: ,,Im Falle meiner Freilassung werde ich weiter
fiir Freiheit und Demokratie und gegen euch arbeiten!“ Uber diese Antwort
erschraken auch viele von uns. Wir fiirchteten, dass die Machthaber sich
das mit der angekiindigten Amnestie vielleicht noch iiberlegen wiirden. Die
meisten wurden dann aber doch freigelassen.

Nur D48a bekam fiir ihre AuBerung weitere sechs Jahre Haft. Sie kehrte
erst 1966 zuriick. Zwei Jahre spiter erlaubte man ihr, nach Australien auszu-
wandern. Leider erwartete sie dort niemand, um ihr das Leben so schon wie
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moglich zu machen, wie es Aranka mit ihren Geschwistern in Venezuela er-
lebt hatte. Aber mit der ihr eigenen Energie versuchte Ddsa so viel Leben wie
moglich nachzuholen. Sie erwarb einen Abschluss in Sozialwissenschaften,
arbeitete als Statistin bei Filmaufnahmen, schrieb die schon erwihnte Auto-
biografie, begann Bilder zu malen und beteiligte sich damit an mehreren
Kunstausstellungen. Dann raubte eine Krebserkrankung ihre letzten Krifte
und ihr Weg endete 1995 in der neuen Heimat Australien. Es war ein geradli-
niger Weg. Sie ging nie auf Umwegen.

Wenn ich in Siidbéhmen durch ihre Geburtsstadt Pisek fahre, trostet es
mich, ihr in Gedanken sagen zu konnen: ,,DdsSenka, niemand wird dich je
wieder anhalten oder schnappen. Nun hast du fiir immer den unendlichen
Raum der Freiheit vor dir.*
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Julinka Hruskova, genannt Miicke

Julie Hruskovd vor ihrer Verhaftung

Lange Zeit kannte ich den richtigen Namen Julinkas gar nicht, weil alle
sie nur ,,Miicke* nannten. Sie bekam diesen Spitznamen wiahrend der Unter-
suchungshaft, als sie immer wieder zum Fenster rannte, um zu sehen, wer
gerade hereingebracht wurde. Eine Mitgefangene meinte, sie fliege wie eine
Miicke zum Fenster. Dieser Spitzname passte aber auch deshalb zu ihr, weil
sie so diinn war, dass sie nur aus Armen und Beinen zu bestehen schien. Sie
wurde im Alter von 20 Jahren eingesperrt und ihr hiibsches Gesicht behielt
lange eine kindliche Anmut.
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Sie war ein Kind des Waldes. Thr Vater war Wildhiiter in Frain (Vranov
nad Dyji). Mit ihm lief sie oft durch das Forstrevier und kannte dort jeden
Baum. Der Vater nutzte seine Bekanntschaft mit dsterreichischen Grenz-
posten, um verfolgten Menschen zu helfen, tiber die nahe gelegene Grenze
zu fliehen.

Von einem Tag auf den anderen beschloss auch Julinka wegzugehen. Sie
schrieb ihren Eltern einen Abschiedsbrief und erklérte mit groBen Worten,
fiir die Freiheit kiimpfen zu wollen. Sie ging zusammen mit ihren Freunden
Jan Horky, Ruda Honek und Vitek Jankd. Julinka fiihrte die Gruppe bis zur
Grenze, wo es damals noch keinen Stacheldraht gab. Nach einer Weile rief
jemand auf Gsterreichischer Seite: ,,Halt!“ — Julinka befahl ,,Mir nach!* und
alle rannten los, durchquerten ein Stiick Wald und sahen schon bald, dass
ihnen die Osterreichischen Grenzposten Zeichen gaben. So erreichten sie
gliicklich den Bahnhof von Pleissing. Hier half ihnen ein guter Mensch, lief3
sie im Wartesaal tibernachten und gab ihnen ein paar Schillinge fiir die Wei-
terreise. In Wien gelangten sie ohne Probleme von der sowjetischen in die
amerikanische Zone'' und meldeten sich beim CIC'2, wo sie um politisches
Asyl ersuchten. Inzwischen informierten die Osterreichischen Grenzbeamten
Julinkas Eltern telefonisch von der gegliickten Flucht. Nach dreitdgigem
Aufenthalt in Wien fanden die Fliichtlinge eine Mitfahrgelegenheit nach
Linz, wo sich hinter der Stadt das grof3e Fliichtlingslager Wegscheid be-
fand. Dort lernte die 20-jdhrige Julinka einen Soldaten der amerikanischen
Besatzungsarmee kennen. Es war Liebe auf den ersten Blick — gegenseitig
und wenig verniinftig. Frank fand fiir Julinka ein Zimmer zur Untermiete,
wo er sie regelméBig besuchen konnte. Es war vielleicht die gliicklichste
Zeit ihres Lebens. Sie wollten heiraten, sobald Julinka volljdhrig wire.
Im Uberschwang der Gefiihle vernachlissigte Frank aber seine Pflichten
als Versorgungsbeauftragter fiir die Kasernen. Als seinen Vorgesetzten der
Geduldsfaden riss, wurde er nach Deutschland zu Manévern in die dortige
amerikanische Zone versetzt.

Julinka kehrte ins Fliichtlingslager zuriick. Hier suchte das CIC Leute,
die bereit waren, Informationen aus dem kommunistischen Machtbereich zu
beschaffen. Hier traf sie auch den Anfiihrer der Gruppe ,,Svétlana®, Antonin
Slabik. Er erzihlte ihr, dass die tschechischen Kommunisten Mitglieder der
Partisaneneinheit ,.Jan ZiZka“ verhaften und es ndtig sei, einige von ihnen
iiber die Grenze zu bringen. Obwohl Julinka wusste, dass sie schwanger ist,
tibernahm sie diese Aufgabe und kehrte zusammen mit Ruda Honek, der seine
Verlobte iiber die Grenze holen wollte, und Frantisek VoSicky, der schon ldn-
gere Zeit als Fluchthelfer titig war, in die Tschechoslowakei zurtick.
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Es gelang ihnen, Julinkas Heimatort Vranov zu erreichen und bei ihren El-
tern zu tibernachten. Am nichsten Tag fuhren sie weiter nach Méhren und
vereinbarten, innerhalb der nidchsten zwei Wochen zurilickzukehren.

Antonin Dan¢k Karel Dan¢k
geboren 1927 geboren 1923
hingerichtet 14.11.1950 hingerichtet 14.11.1950

Die Briider Antonin und Karel Danék, die sie liber die Grenze bringen
wollten, sagten einer erkrankten Freundin zuliebe in letzter Minute ab. Diese
Entscheidung mussten die Briider mit dem Leben bezahlen. Am 14.11.1950
wurden sie in der kommunistischen Tschechoslowakei hingerichtet — zwei
tapfere Studenten, die schon im Widerstand gegen die deutsche Okkupation
gewesen waren.

Es blieben also nur Ruda Honek mit seiner Verlobten, FrantiSek VoSicky
und Julinka, die das Land wieder verlieBen. Julinka machte noch einen
Umweg zur Ortschaft Studdnka, um einen Koffer mit genauen Karten des
Grenzlands und Informationsmaterial fiir den CIC abzuholen. Ohne Pro-
bleme kamen sie bis Linz. Dort, in der sowjetisch besetzten Zone, wurden
im Bus die Papiere kontrolliert. Die Ménner blieben unbehelligt, doch beide
Frauen wurden verhaftet und zehn Tage lang auf der russischen Komman-
dantur verhort. Dort waren die Bedingungen zwar hart, aber erst bei den
tschechoslowakischen Behorden in Briinn (Brno) durchlebte Julinka ein
Stiick Holle auf Erden. Sie hat mir das in einem Brief geschildert:

,»Ganze Tage liefen sie mich auf einem Stuhl knien und schlugen mich
auf die FuB3sohlen. Jaromir Hordk, genannt ,der Gorilla‘, fiihrte das Verhor.
Wenn er wiitend wurde, packte er mich an den Haaren, schleifte mich hin
und her und schlug meinen Kopf abwechselnd gegen Tisch, Schrank und
Wand.“ Ursache seiner Wut war, dass Julinka niemanden verraten wollte und
jede Zusammenarbeit ablehnte. Sie wussten alles liber sie, auch tiber ihre
Liebe zu dem amerikanischen Soldaten, dass sie Zugang zur amerikanischen
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Kaserne gehabt hatte und andere Einzelheiten. Dafiir hatte Josef Eichler
(Deckname ,,Pepito®) gesorgt, ein Spitzel des kommunistischen Geheim-
dienstes, der sich im Lager Linz das Vertrauen vieler Fliichtlinge erschlich
und Informationen an seine Auftraggeber in der Tschechoslowakei weiter-
gab, was zu vielen Verhaftungen fiihrte.

Julinka musste viel erleiden. Nach korperlichen Misshandlungen lief3
man die schwangere Frau drei Tage lang ohne Hilfe auf dem nackten Beton
einer Arrestzelle liegen. Das empdrte sogar das zustdndige Gefingnisper-
sonal, das zu dieser Zeit noch nicht an die Methoden der neuen Machthaber
gewohnt war. Erst, als ein dlterer Kommandant den Dienst tibernahm, wurde
sie ins Krankenhaus tiberfiihrt. Das rettete zwar ihr Leben, aber dem zu friih
geborenen Kind konnte niemand mehr helfen. Arzte und Schwestern waren
emport liber die Brutalitiit der Staatssicherheit und kiimmerten sich intensiv
um Julinka, aber das alles niitzte nichts, sie konnte nie wieder Kinder ha-
ben. Thre Haare wurden grau, doch aufler zu den Umstédnden ihrer eigenen
Flucht machte sie bei den Verhoren keine weiteren Aussagen. Damit endet
eigentlich Julinkas Geschichte. Das Leben aber endete nicht. Es ging weiter,
gleichgiiltig gegentiber all den verlorenen Trdumen von Freiheit und Liebe.

Sie wurde zu 15 Jahren verurteilt. Davon saf} sie elf Jahre ab. Sie lernte
alle Gefingnislager kennen, die es in jener Zeit gab. Sie saf} in Briinn (Brno),
Ruzyné, Pankratz (Pankrdc), Jitschin (Ji¢in), der Kleinen Festung Theresien-
stadt (Terezin), Lomnice, Koniggritz (Hradec Krdlove) und schlieBlich in
Pardubitz (Pardubice), wo wir eine kurze Zeit zusammen in der Krankenab-
teilung verbrachten.

Trotz allem was sie erlitten hatte, war sie unser Sonnenschein. Wenn sie
splirte, dass wir niedergedriickt waren, fragte sie: ,,Womit konnte ich euch
aufmuntern? Was konnte ich euch geben?* — Und da sie sonst nichts hatte,
verteilte sie wenigstens Zuckerstlicke. Bei unserem letzten Treffen erzéhlte
sie lachelnd, dass ihr Neffe einen Aufsatz mit dem Titel ,,Meine Tante, die
Spionin‘ geschrieben hatte. Er erhielt dafiir die bestmogliche Note und seine
Mitschiiler waren von der Erzidhlung so beeindruckt, dass sie Julinka person-
lich kennenlernen wollten. Natiirlich ist sie schon lange nicht mehr ,,die
schone Spionin®, wie sie einst genannt wurde. Aber das ist nicht wichtig.
Wichtig ist, dass auch unsere Kinder auf jemanden stolz sein konnen.

Ich wiirde mir sehr wiinschen, dass vielen jungen Menschen die Schick-
sale derer bekannt werden, die gaben, ohne zu nehmen, die kimpften, ohne
auf ihre Wunden zu achten und das alles auch dafiir, dass spétere Generatio-
nen in Freiheit leben kénnen und wissen, dass vor ihnen nicht nur Feiglinge
waren, die alles mit sich machen lieBen. Horen sie doch heute manchmal,
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das tschechische Volk habe in entscheidenden Situationen versagt. Es sei ein
Volk, zu dem man sich lieber nicht bekennt, das man besser verleugnet.

Julinka hat ihren amerikanischen Freund Frank nie wieder gesehen. Alle
Nachforschungen blieben erfolglos. Aber unsere ,,Miicke* beschwert sich
nicht. Sie trigt tapfer alles, was ihr das Leben nimmt oder gibt.
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Liduska Burianova

Dr. Ludmila Buridnova

Liduska stammte aus Mihren und hatte alle Eigenschaften, die man den
Bewohnern dieser Region nachsagt — herzlich, fromm, groBziigig. Sie war
Arztin. Vor der Verhaftung hatte sie eine Praxis in Neutitschein (Novy Ji¢in).
Zu ihren zwei Briidern, beide waren katholische Priester, hatte sie ein be-
sonders inniges Verhiltnis. Als wihrend der deutschen Besatzung einer
der Briider im Konzentrationslager war, besuchte sie ihn regelméfig und
schickte Lebensmittelpakete, ohne Riicksicht auf damit verbundene eigene
Entbehrungen. Der Bruder tiberlebte.
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Niemand ahnte damals, dass ein weiteres totalitdres Regime kommen
wiirde, diesmal fiir 40 Jahre, welches er nicht tiberleben wiirde. 1949 verlas er
in Briinn (Brno) 6ffentlich einen Hirtenbrief'®, dessen Verbreitung die kom-
munistischen Machthaber verboten hatten. Er wurde verhaftet, kam durch
Amnestie aber nach einem halben Jahr wieder frei. Danach war er Kaplan
in Méhrisch-Neudorf (Moravskd Novd Ves) bei Lundenburg (Breclav). Von
dort fliichtete er nach Wien und betitigte sich als Fluchthelfer fiir Menschen,
denen die Verhaftung drohte. Er wurde in der sowjetischen Besatzungszone
Osterreichs festgenommen und in die Tschechoslowakei zurtickgeschickt.
Man brachte ihn nach Ruzyné'*, wo er grausam gefoltert wurde. Er starb
1958 im Zuchthaus von Miirau (Mirov), angeblich an Lungenentziindung.

Liduska wurde eingesperrt, weil sie den Bruder beherbergt und so seine
Fluchthelfertatigkeit unterstiitzt hatte. Fiir damalige Verhiltnisse war die
Strafe nicht sehr hoch — nur sechs Jahre. Allerdings saf} sie volle fiinfein-
halb Jahre davon ab. Ich lernte sie in Zelis (Zeliezovce) kennen, wo sie mit
uns auf den Feldern arbeiten musste. Man hatte ihr die Erlaubnis entzogen,
als Arztin zu praktizieren und das inderte sich auch noch Jahre nach ihrer
Freilassung nicht. Meine Erinnerungen an sie sind nur undeutlich. Sie war
immer sehr still. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals irgendwen
auch nur mit einem Wort verletzt hétte.

Sie war mit Anita Tesa¢kova befreundet und wir wunderten uns dartiber,
dass die beiden sich so gut verstanden. Anita war urspriinglich Téanzerin
gewesen. Sie ertrug ihr Schicksal nur mit grofer Verbitterung. Wenn sie
explodierte und gegen ihr Los rebellierte, war es Liduska, die sie wieder
besénftigte. Anita wiederum dachte sich verschiedene Tricks aus, um mit
den harten Lebensbedingungen, denen wir in Zelis (Zeliezovce) ausge-
setzt waren, fertig zu werden. So hatte sie einmal, als das Quecksilber im
Thermometer unter minus 30°C sank und unsere Gesichter bereits vom
Frost angegriffen waren, fiir sich und Liduska aus Stofffetzen merkwiirdige
Gesichtsmasken genéht. Wir trauten unseren Augen kaum, als diese zwei
maskierten Gestalten morgens zum Appell antraten — und die Aufseher
waren natlirlich auch baff. Anita verteidigte ihre Idee lautstark und ich muss
sagen, dass wir sie spdter sogar nachahmten. Eine abgefrorene Nase trigt
nun mal nichts zur Schonheit bei. Anita warnte uns zu Recht, dass es drauflen
niemanden interessieren wiirde, unter welchen Umstianden wir sie bekom-
men hatten.

Liduska zog also, abgesehen von diesen eher heiteren Kleinigkeiten,
keine Aufmerksamkeit auf sich und mir wire nichts eingefallen, was man
Besonderes tiber sie schreiben konnte.
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Ich traf sie an einem unserer Treffen nach der Revolution. Doch auch da
blieb sie unauffillig. Inmitten all unserer Begeisterung, unserem Hin- und
Herlaufen begriiiten wir uns nur beildufig. Erst lange danach erfuhr ich eine
,Kleinigkeit* tiber sie. Man hatte damals ihren Bruder zum Tode verurteilt
und Liduska hatte in vollem Ernst ihr Leben fiir das seine angeboten. Offen-
bar meinte sie, dass das Leben eines Priesters mehr wert sei als ihr eigenes,
obwohl sie damals selbst jung war und das ganze Leben noch vor sich hatte.
Ihr Angebot wurde natiirlich nicht angenommen und der Bruder wurde
schlieBlich auch nicht hingerichtet. Stattdessen lieBen sie ihn langsam im
Gefingnis sterben.

Zuerst nahm ich an, dass diese Geschichte gar nicht wahr sei, dass es
sich um eine Art Legende handle. Deshalb schrieb ich ihrem Mann und der
bestdtigte mir alles. Gleichzeitig schrieb er mir, dass Liduska es auch ihm
lange Zeit nicht anvertraut hatte. Erst als sie ihn einmal zur Tapferkeit ermu-
tigen wollte, erzéhlte sie es ihm. Vielleicht wissen nicht einmal ihre eigenen
Kinder etwas davon.

Und weil Liduska jetzt schon fiir immer verstummt ist, musste ich es aus-
sprechen. Hoffentlich wird sie es mir verzeihen — sie war eine von denen, die
tiberhaupt kein Interesse hatten, im Rampenlicht zu stehen.
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Tonicka Smorddkovd, Brigitka FTochova

und unser Weihnachtskonzert

Ly

Antonie Smorddkovd Brigitka FTochovd

Im Mai 1955 brachten sie mich ins Lager Zelis (Zeliezovce). Dort kannte
ich niemanden. Sicher haben viele dieses Gefiihl der Verlorenheit erlebt,
wenn man nach den langen Monaten der Untersuchungshaft, eingesperrt in
enge Zellen, plotzlich mit der entgegengesetzten Situation zu kampfen hatte.
Hunderte von unbekannten Menschen, eine neue Umgebung und eine véllig
ungewohnte Arbeit, die tiber die Krifte ging.

Als ich endlich am spéten Abend mit den anderen Neulingen die mir
bestimmte Stelle im Zellentrakt erreichte, versuchte ich méglichst nicht
daran zu denken, dass hier nun fiir viele Jahre mein ,,stindiger Wohnsitz*
sein sollte. Die Zellen waren in ehemalige Schafstille eingebaut worden.
Wihrend der Nacht wurden sie verriegelt, obwohl sie weder flieBend Wasser
noch Toiletten hatten. Unsere Zelle war aulerdem lange unbenutzt gewesen.
Sie war schmutzig und es liefen Méause iiber den Boden, denen es nichts
ausmachte, dass sich eine Katze in einem der Strohlager eingenistet hatte.
Gerade in dieser Nacht brachte sie ihre Jungen zur Welt. All das wurde noch
erginzt durch eine Unmenge hungriger, aggressiver Schaben.
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Am zweiten Tag wurden wir einem Arbeitstrupp zugeteilt. Frithmorgens
ging es los. Es war Anfang Mai, aber die Sonne brannte bereits unbarmher-
zig. Wir arbeiteten mit kleinen Spitzhacken auf dem Riibenfeld, den ganzen
Tag zur Erde gebeugt. Am Abend waren unsere Hinde voller Blasen, die
Haut von der Sonne verbrannt und im Riicken hatten wir solche Schmerzen,
dass wir uns kaum bewegen konnten.

In dieser Situation, als ich mir nicht vorstellen konnte, wie ich das alles
ertragen wiirde, erinnerte ich mich daran, dass mir in Pankratz (Pankrdc)
die Mitgefangene Marienka Krdlovd vor der Abfahrt gesagt hatte: ,,Falls
sie dich nach Zeliezovce bringen, frag nach Brigitka FTochova.“ Ich fand
Brigitka tatsdchlich und die tibermittelten Griife ihrer ,,Komplizin® reichten,
damit sie sich sofort meiner annahm. Sie gab mir Salbe fiir die Blasen, teilte
ihre wenigen Vorrite mit mir und unterstiitzte mich mit ihren Erfahrungen.
Doch am wichtigsten war fiir mich, dass sie mich mit ihrer Freundin Tonicka
Smorddkovd bekannt machte. Ohne zu z6gern oder mich auszufragen nah-
men sie mich in ihre Gemeinschaft auf.

Beide waren wegen ihrer Tétigkeit in der ,,Katholischen Aktion* ver-
haftet worden. Jeden Sonntag teilten sie das Messbuch und ein kleines Stiick
Hostie mit mir, das ihre Verwandten wihrend der Besuchszeiten ins Lager
schmuggelten. Sie lehrten mich den Rosenkranz' beten und horten sich
abends voller Geduld an, was ich vom Tage zu berichten hatte. Kurz gesagt,
ich war nicht mehr allein. Wenn ich ihnen danken wollte, wehrte Toni¢ka
liachelnd ab: ,,Ach was, das ist doch gar nichts!* Beide waren Lehrerinnen,
stammten aus der Slowakei und kamen aus armen Familien, die ihnen aller-
dings das, wie ich finde, tiberhaupt Wertvollste vererbt hatten — den Glauben
an Gott und die Fihigkeit, sich im Leben nach den christlichen Geboten zu
richten. Obwohl ich in einer christlichen Familie aufgewachsen war, fiel
mir das sehr schwer, besonders wenn es um das Gebot der Néchsten- und
Feindesliebe ging.

Auch diese beiden Frauen hatte man in der Untersuchungshaft nicht
gerade mit Samthandschuhen angefasst. Es gab vier Arten von Verhorlei-
tern: den véterlichen Typ, den galanten Typ, den ,,Gymnastiklehrer” und den
»Schldger. Das Verhor begann meist mit véterlichen Ermahnungen: ,,Sie
sind noch so jung und es ist doch schade um Sie. Es tut mir wirklich leid,
dass Sie die besten Jahre Ihres Lebens im Gefédngnis verbringen werden*
usw. Wenn das keine Wirkung zeigte, tibernahm der galante Typ: ,,Sie sind
eine junge, hiibsche Frau, ich ein junger Mann, wir gehéren demselben
Volk an, wir werden uns doch einigen® usw. Wenn auch das nichts brachte,
kam der ,,Gymnastiklehrer. Der war nicht mehr gesprichig, sondern gab
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nur noch Befehle: ,,Aufstehen! Hinsetzen! Kniebeugen machen!* Der
,Schlidger schlieBlich schrie nur noch und schlug. Brigitka erzéhlte, wie es
ihr beim ,,Gymnastiklehrer* erging. Sie war klein, hatte nicht viel Kraft, aber
sie konnte erstaunlich gut durchhalten. Als sie ihr befahlen, Gritschen zu
machen und die Zahl stindig erhGhten, wurde sie weder ohnmichtig, noch
blieb sie reglos liegen. Der ,,Gymnastiklehrer* sagte veridrgert: ,,Die ist stark
wie ein Pferd!* Brigitka hatte noch Mut und Kraft zu antworten: ,,Ich wusste
gar nicht, dass ich in einem Stall bin.* Zu ihrem Gliick wurden zu dieser Zeit
die Genossen Schldger nur noch selten hinzugezogen.

Tonickas Eltern waren verstorben. Sie hatte nur noch einen Bruder. Er
war der einzige Verwandte, der sie besuchen kam und mit ihm verbinde
ich folgende Erinnerung: Besuche waren ein Ereignis, auf das wir uns stets
griindlich vorbereiteten. Wir versuchten, uns so gut wie moglich herauszu-
putzen. Wir bekamen fiir einen Monat harter Feldarbeit nur 15 bis 20 Kronen.
Das war nicht mehr als ein kleines Taschengeld und Tonicka opferte einmal
ihr gesamtes Erspartes, um in der Kantine ein Flaschchen billiges Parfiim zu
kaufen. Sie arbeitete damals in dem Trupp, der die Schweinestélle ausmisten
musste. Der Gestank war so tiberwéltigend, dass ihn auch ein Bad nicht
vertreiben konnte. Sie kimmte sich also sorgfiltig, parfiimierte sich und war
voller Vorfreude, ihren Bruder angenehm tiberraschen zu kénnen. Vom Be-
such kam sie dann aber ganz niedergeschlagen zuriick. Threm Bruder war der
Duft nattirlich gleich aufgefallen, doch hatte er sich sehr dartiber aufgeregt:
,»Wie kannst du nur so leichtfertig sein? Warum kaufst du dir nicht lieber
was zum Essen? Wir sparen jede Krone, um deine Lage etwas zu verbessern
und du verschwendest das Geld fiir Parfiim!* Trotz Tonic¢kas Entschuldi-
gungen und Beteuerungen, es werde nie wieder vorkommen, ging ihr Bruder
schrecklich zornig weg. Tonickas Parfiim reichte fiir mehrere Jahre. Sie
benutzte es nur an Sonntagen, nahm immer nur ein winziges Trépfchen und
teilte es obendrein noch mit Brigitka und mir.

Weihnachten 1955 kam néher. Brigitka und Tonicka verrieten mir, dass
sie im Geheimen ein Weihnachtskonzert vorbereiten wiirden und fragten, ob
ich mich daran beteiligen wolle. Das Ganze wurde von einer Musikprofes-
sorin organisiert. Sie hie§ Valeria, den Familiennamen habe ich vergessen.
In jener Zeit war es den Lagerinsassen erlaubt, Gitarren oder Geigen zu
besitzen. Also spielten alle, die ein Instrument besallen, wihrend die an-
deren sangen. Wir iibten heimlich in der Waschkiiche, wihrend zwei von
uns Wache standen. Da wir uns aufeinander verlassen konnten, gelang es,
alles geheim zu halten. Am Heiligabend wollten wir auch durch unsere
Kleidung eine festliche Stimmung erzeugen und so zogen wir trotz Frost die
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kurzarmeligen, weillen Sommerjacken an. Wir konnten doch unser Weih-
nachtskonzert nicht in den hésslichen grauen Winterménteln auffiihren.
Kurz vor dem Abendessen traten wir auf dem Hof an. Eine schlug den Gong,
der gewohnlich die Essenzeit anzeigte. Valeria hob den Taktstock und die
ersten Geigentone erklangen. Die anderen Hiftlinge traten erstaunt aus den
Baracken und lauschten in vollkommener Stille. Dreistimmig sangen wir
abwechselnd immer ein tschechisches und ein slowakisches Lied. Eisiger
Schnee fiel und bedeckte unsere Haare. Die nackten Arme froren. Trotzdem
hallten unsere Stimmen bis weit in die Ferne. Als wir die Worte sangen:
,Uns Arme und Elende freut es ganz gewiss, dass der Konig der Welt in einer
elenden Krippe liegt“, schien es mir, als ob das speziell fiir uns geschrieben
worden sei. Nach der letzten Strophe ,,Christus der Herr ist geboren, freuet
euch alle! war es ganz still. Selbst die iiberrumpelten Wirter, die aus ihren
geheizten Wohnungen herbeigeeilt waren, schwiegen. Bevor sie Gelegenheit
hatten, Einspruch zu erheben, wiinschte Valeria allen frohe Weihnachten und
Freude tiber die Geburt des Erlosers. Zum Schluss verbeugte sie sich, wie
nach einem richtigen Konzert.

Nach den Feiertagen erzihlte uns ein ziviler Angestellter, dass Gesang
und Musik weit tiber das Lager hinaus, bis in das Dorf zu horen waren. An-
fangs wusste niemand, woher es kam und eines der Kinder sagte, dass der
Gesang wohl vom Himmel kiime. Vielleicht waren wir damals wirklich dem
Himmel nahe, als wir ,,arm und elend*, unseres Eigentums, der biirgerlichen
Rechte und familidren Bindungen beraubt, im Schnee standen, im stillen,
weillen, fallenden Schnee. Der Lagerkommandant hatte allerdings tiberhaupt
kein Verstéindnis fiir diese riihrende Weihnachtsszene. Er verbot uns ein fiir
allemal jegliche Wiederholung.

Brigitka und Tonicka kamen nach Jahren endlich frei. Unsere Freund-
schaft iiberdauerte die Jahre im Geféingnis und sie besuchten mich oft in
Prag. Da beide ledig blieben und keine Kinder hatten, erinnert sich heute
kaum noch jemand an sie. Sie gehéren zu den vielen Namenlosen, die sich
scheinbar durch nichts ausgezeichnet haben. Wenn Tonic¢ka lesen konnte,
was ich liber sie schreibe, wiirde sie vermutlich wieder sagen: ,,Ach was,
das war doch gar nichts!* Ich dagegen denke, dass diese beiden zu denen
gehoren, die ,,das Salz der Erde* sind.

Da sie diese Welt bereits verlassen haben, hoffe ich, dass sie mich an je-
nem anderen, unbekannten Ufer erwarten werden, um mir noch einmal ihre
helfenden Hinde zu reichen, damit ich dort nicht vollig verloren bin.
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Greta Makovicka, Pani Hadrabova
und die schone stumme Frau

Als sie mich aus der Untersuchungshaft nach Pankratz (Pankrdc)'¢
brachten, erschrak ich gleich beim Offnen der Zellentiir. Vom Strohlager
erhob sich eine alte Frau und klagte laut und hinderingend.

,.Lassen Sie das, Hadrabova!* mahnte die Aufseherin, aber Pani Hadra-
bovd!” machte keine Anstalten aufzuhéren. ,,Ich muss ja wohl klagen, wenn
mir alles weh tut! Lasst mich frei. Ich will nach Hause!*

,»Jie hitten keine Schandtaten begehen sollen®, entgegnete die Aufseherin
schroff. Aber Panf Hadrabovd ging sofort zum Angriff iiber: ,,Was denn fiir
Schandtaten? Ich hab’ den Frauen doch blof3 geholfen. Sagen Sie blof, Frau
Kommandantin, dass Sie sich nie haben helfen lassen?*

Vielleicht hatte Pani Hadrabova ins Schwarze getroffen, denn die Auf-
seherin verstummte und schloss die Zellentiir. Jetzt begannen wir, uns
miteinander bekannt zu machen. Es gab da noch eine hochgewachsene,
abgemagerte Ungarin. Die Haare hatte sie zu einem Zopf geflochten, der ihr
bis zu den Knien reichte. Sie begriiite mich mit aufrichtiger Freude, weil
sie, wie sie mir spéter gestand, gliicklich dariiber war, endlich wieder einen
normalen Menschen in der Zelle zu haben. Sie hie Greta Makovickd und
war vom Staatsgericht!® verurteilt worden.

Thr Vergehen muss geringfiigig gewesen sein, denn sie hatte ,,blo3* drei
Jahre bekommen. Und die lieBen sich ,,auf einer Rasierklinge absitzen®, wie
man damals sagte. Die dritte Mitgefangene war eine wunderschéne, etwa 30
Jahre alte Frau. Als ich mich vorstellen wollte, reagierte sie tiberhaupt nicht.
Greta schiittelte den Kopf und tippte sich verstohlen an die Stirn.

Die schweigsame Frau hatte ebenfalls keine sehr hohe Strafe (nur so um
die fiinf Jahre) und wir verstanden nicht, woher ihre stumme Verzweiflung
kam. Spiter erreichten uns verschiedene Geriichte: Sie sei die Frau eines
Staatsanwalts. Ihr eigener Mann habe sie einsperren lassen, weil sie einem
Hiftling, dem Vater ihres jiingsten Kindes, zur Flucht verholfen hatte und
andere solcher Geschichten. Natiirlich war das alles durch nichts belegt.
Richtig war nur, dass sie mehrere Kinder hatte und das jlingste erst sechs
Wochen alt war, als man sie verhaftete. Das verriet uns eine Aufseherin. Die
Frau selbst blieb hinter der undurchdringlichen Mauer ihres Schweigens.
Sie war auf duflerste Reinlichkeit bedacht, wusch sich sorgfiltig, putzte den
Zellenboden. Doch alles tat sie wie in Trance. Den grofiten Teil des Tages
verbrachte sie reglos, die Augen starr auf ihre Handfldchen gerichtet, als sei-
en sie ein offenes Buch mit einer noch unvollendeten, tragischen Geschichte,
von der sie sich nicht losreiflen konnte.

Pan{ Hadrabovd war wegen Ausfiihrens illegaler Schwangerschaftsab-
briiche vom Landgericht verurteilt worden. Sie besal} das, was man gemeinhin
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,Bauernschldue® nennt. Sie traute niemandem, weder den Aufseherinnen
noch uns. Bei jedem Offnen der Zellentiir brach sie in Klagen aus. Tiglich
verlangte sie nach einem Arzt. Obwohl jedem klar war, dass sie die Be-
schwerden nur vortiduschte, durfte sie als einzige auch tagstiber liegen blei-
ben und bekam Diitkost. Einmal kam auf ihr Verlangen der Gefingnisarzt
Dr. Provaznik und fragte sie, was ihr fehle. Sie begann mit der {iblichen Lita-
nei ,,Alles tut mir weh!“, worauf sie irgendwelche Pillen bekam. ,,Wogegen
sind die?, fragte sie den Arzt. ,,Gegen alles, lautete die knappe Antwort.
Da sah ich sie zum ersten Mal sprachlos.

Die Zelle war vom Fenster bis zur Tiir sechs Schritte lang. Breit war sie
gerade so, dass man vier Strohmatten eng nebeneinander legen konnte. Ge-
zwungenermalen gewdShnten wir uns aneinander. Besser gesagt, Greta und
ich gewohnten uns und Pani Hadrabovd klagte nicht mehr so viel. Auch die
stumme Frau lebte in unserer kleinrdumigen Gemeinschaft. Doch schienen
wir nicht mit einem lebendigen Wesen zusammenzuleben. Sie war viel eher
wie eine schone Statue, stumm und gleichgiiltig gegentiber allem, was um
sie herum geschah.

Wenn sie uns einmal pro Woche zu den Duschen fiihrten und wir nackt
durch die Gidnge marschieren mussten, empfanden Greta und ich das als ab-
scheulich entwiirdigend. Greta 16ste das Problem, indem sie ihre knielangen
Haare o6ffnete und sich wie in einen Mantel hiillte. Pani Hadrabové lehnte
das Duschen kurzerhand mit dem Hinweis ab, dass sie iiberall Schmer-
zen habe. Die stumme Frau ging widerstandslos, ohne Scheu, schon und
unbeteiligt. Sie wiirdigte niemanden eines Blickes, als ob die, welche uns
bewachten, liberhaupt keine Menschen wéren, sondern blo3 Wachhunde, die
in ihr keine Gefiihle der Verlegenheit hervorrufen konnten. Ebenso gleich-
gliltig, mit einem Achselzucken, erlaubte sie mir nach dem Duschen, einige
Frisuren an ihr auszuprobieren. Ich drehte ihre dichten, dunklen Haare auf
Stoffwickel, die ich aus Streifen eines Gefdngnishemdes hergestellt hatte
— fiir diesen ,,Versto3* wurde ich einmal fast in den Arrest geschickt. Das
Ergebnis meiner Frisierkunst war erstaunlich. War sie schon mit glattem
Haar wunderschon, so konnte sie es gelockt mit jedem Filmstar aufnehmen.
Allerdings erinnerte sie mehr an die Schonheit antiker Marmorfiguren,
die in vollkommener RegelmaBigkeit der Gesichtsziige, hochgewachsener
Gestalt und vollendeter Form der Hiande ihren Ausdruck findet. Nichts von
dem, was anderen Frauen Reiz verleiht, belebte sie. Nichts Sanftes, Riih-
rendes oder Kokettes war an ihr. Man suchte vergebens die Andeutung eines
Lichelns oder einer zornigen Erregung. Selbst die Aufseherinnen nannten
sie ,,Die Schone®, aber es war eine kalte, wie vom Tod bertihrte Schonheit.
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In Pankratz (Pankrdc) hatte ich die ruhigste Zeit meiner Gefangenschaft.
Die Untersuchungshaft war beendet und damit auch die stindige Anspan-
nung, die Angst vor den Verhéren, das Verbinden der Augen, das Stehen mit
dem Gesicht zur Wand, das wihrend der ganzen Nacht brennende Licht und
andere ,,Annehmlichkeiten*. Noch waren wir nicht zur Arbeit eingeteilt und
so lebten wir ein halbes Jahr lang zwar in sehr beengten Verhéltnissen, aber
mit Zeit im Uberfluss.

Als das Ende des Jahres 1954 nahte, beschlossen Greta und ich, am
Silvesterabend fiir etwas Vergniigen zu sorgen. Unsere Stimmung war gut.
Im nédchsten Jahr sollte zum zehnjihrigen Jubildum der Beendigung des
Zweiten Weltkriegs eine Amnestie ausgerufen werden und wir zweifelten
nicht daran, dass sie auch uns betreffen wiirde. Wir dachten also damals
irrtimlich, es wire unser erster und letzter Silvesterabend im Geféingnis.
Unsere Moglichkeiten, eine solche Feier zu gestalten, waren allerdings
diirftig. Wir mussten ganz allein fiir die Unterhaltung sorgen. Das Abend-
essen bekamen wir schon am spiten Nachmittag, dann tiberlie man uns
unserem Schicksal.

Nach dem Essen begannen wir einander Geschichten zu erzihlen. Auch
die alte Pani Hadrabova hatte etwas Bemerkenswertes beizutragen. In ihrem
Gewerbe half sie nimlich nicht nur denen, die eine unerwiinschte Schwanger-
schaft loswerden wollten, sondern auch denen, die es nicht schafften, in
andere Umstinde zu kommen. Stolz schilderte sie uns die Heilmethode, die
sie bei einer Nachbarin angewandt hatte:

,,S1e war schon mehrere Jahre verheiratet und es war immer noch nichts.
Dabei wiinschte sich ihr Mann sehr, dass sie Kinder bekam. Schon wurde
er von den Ménnern im Dorf ausgelacht. Einige boten sich sogar an, sie
wiirden fiir ihn einspringen, wenn er Hilfe brauche. Ich gab ihr einen Rat. Im
Nachbardorf lebte ein Mann, der schon fiinf Kinder hatte. Fiir seine Frau war
es eine stindige Plackerei. Ich organisierte es also, dass meine Nachbarin
und der Mann sich bei mir treffen konnten. Es klappte. Nach zwei Monaten
hatte sie, was sie wollte. Sie bekam einen gesunden, starken Jungen und ein
Jahr darauf noch einen! Ihr Mann hatte natiirlich keine Ahnung. Er war sehr
gliicklich. Sie iibrigens auch und den Leuten hatte sie das Maul gestopft.
Aber glauben Sie ja nichts Falsches! Sie war eine brave, ordentliche Frau,
die ihrem Mann danach nie wieder untreu war.*

»Aber*, wandte ich ein, ,,das war doch eine Siinde, den eigenen Mann so
zu betriigen, ihn ein fremdes Kind aufziehen zu lassen.*

,»Was denn fiir eine Stinde?" fragte Pan{ Hadrabov4 zornig. ,,Es hat doch
nie jemand etwas erfahren! Sie plappern wie eine junge, unerfahrene Gore!
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Wie viele Kinder haben Sie erzogen? Heute sind die beiden Jungen schon
erwachsen. Sie sind sehr geschickt. Die Eltern haben grof3e Freude an ihnen.
Und der Herrgott hat sicher Verstindnis dafiir. Was sollte er denn da be-
strafen? Ich hab doch blof§3 eine gute Tat vollbracht!*

»Das war sicherlich nicht gratis“, konnte ich mir nicht verkneifen einzu-
wenden. Aber damit hatte ich Pani Hadrabov4 fast beleidigt.

,,.Das ist doch selbstverstindlich, aber wissen Sie, wie viel die arme Frau
vorher fiir all die Arzte ausgegeben hat? Da hab ich sie nicht einmal die
Hilfte gekostet!* Ich schiittelte den Kopf iiber diese gute Tat, aber Greta
nickte verstdndnisvoll:

,,Du kannst dir nicht vorstellen, wie schwer es ist, auf dem Dorf zu leben.
Die Menschen sind manchmal so bose und man kann vor ihnen nirgend-
wohin fliehen. Es macht mir keine Miihe, diese Geschichte zu verstehen.
Ich will euch erzédhlen, wie ich die Leute ausgetrickst habe. Ich stamme
aus einem kleinen slowakischen Dorf, war ein Einzelkind und wuchs in
einigermafien guten Verhiltnissen auf. Als ich erwachsen war, bekam ich
Arbeit auf dem Postamt in einer nahegelegenen Kleinstadt. Es fehlte mir
an nichts, nur etwas storte mich immer mehr: Ich war immer noch ledig. In
der Gegend gab es nur wenige Minner und die vorhandenen kamen nicht
in Frage. Mit der Zeit lachten die Leute liber mich, nannten mich eine alte
Jungfer. Selbst die Kinder riefen es mir nach. Bald konnte ich am Abend
nicht einmal mehr ausgehen, bis auch einmal mich das Gliick traf. In’s Dorf
kamen tschechische Landvermesser und suchten eine Unterkunft. Mein
Vater bot einem von ihnen ein Zimmer in unserem Haus an. Es war ein
htibscher junger Mann, jlinger als ich, bald wurden wir Freunde. Er erzihlte
mir, dass er in B6hmen ein Méddchen hat, das auf ihn wartet. Ich wusste also,
dass jeder Annéherungsversuch vergeblich wire. Mir kam aber ein Einfall.
Ich gestand ihm offen, was mich plagte, und schlug ihm eine Art Geschift
vor. Es war notwendig, dass ich wenigstens fiir eine gewisse Zeit verheiratet
war. Er wiirde von mir fiir eine Scheinheirat einen bestimmten Geldbetrag
erhalten. Nach einem Jahr wiirde ich dann selbst die Scheidung beantragen.
Verstindlicherweise zdgerte er, stimmte aber schlieBlich zu. Eher im Scherz
unterschrieben wir sogar heimlich einen Vertrag iiber die Konditionen dieser
Ehe und wir hielten uns dann auch genau daran. Nattirlich heirateten wir nur
auf dem Standesamt, wir wollten beide freie Hand haben fiir eine zukiinftige
kirchliche Trauung. Nach einem Jahr bat ich in aller Stille um die Scheidung.
Niemanden wunderte das. Ich sagte einfach, mein Mann sei nach Bohmen
abgereist und vernachlédssige mich. Ich wei} nicht, ob das jemand auffillig
fand. Jedenfalls hatten wir den Listerern das Maul gestopft. Viele beneideten
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mich sogar, dass ich mir so einen Prachtkerl geangelt hatte. Und nie mehr
konnten sie liber mich spotten, ich sei eine alte Jungfer.*

,und sind Sie eine?* fragte Pani Hadrabova sachlich. Greta nickte mit
einem Seufzer.

,Der gemeine Kerl“, legte Pani Hadrabova los, ,,was hitte es ihm denn
ausgemacht ...

Aber die folgenden Worte wurden von einem plétzlichen, heftigen
Lachen der stummen Frau iibertont. Sie lachte, bis ihr die Trinen iiber die
Wangen rannen. Sie wand sich in immer neuen Lachkrdmpfen, als sei in ihr
ein Damm gebrochen, als konne nichts der Flutwelle Einhalt gebieten. Wir
lachten zuerst mit ihr, aber dann begannen wir zu erstarren. Wir begriffen,
dass dieses Lachen kein Ausdruck von Frohlichkeit war, dass vielmehr
etwas Ungesundes darin steckte. Erst als sie vollig erschopft war, horte sie
auf. Ich versuchte, das betretene Schweigen zu durchbrechen, und schlug
vor, dass wir miteinander etwas singen konnten. Nach Erzédhlen war uns
nimlich nicht mehr zumute. Wir begannen also zu singen. Nach einer Weile
bat ich die stumme Frau, auch sie solle uns doch etwas vorsingen, vielleicht
irgendeines ihrer Lieblingslieder. Wir wiissten doch, dass sie nicht wirklich
stumm sei. AuBlerdem miisse sie ja nicht reden, singen wire genug. Sie liber-
legte. Pl6tzlich begann sie mit einer wunderbaren, vom langen Schweigen
etwas belegten, tiefen Stimme das Lied ,,Der letzte Becher*!” vorzutragen.
Wir applaudierten und versuchten sie in ein Gespriach zu verwickeln, aber
wir hatten wohl gerade ihren Schlussakkord gehort. Kein Wort bekamen wir
mehr aus ihr heraus.

Nach dem Abendbrot, als Greta und Pani Hadrabovd eingeschlafen
waren, bemerkte ich, dass die stumme Frau wach war. Thre Augen irrten
fieberhaft iiber die kahlen Winde der Zelle. Ein letztes Mal versuchte ich es
und drang fliisternd auf sie ein: ,,Sag’ mir, was ist dir zugestoen? Haben sie
dich schlecht behandelt? Haben sie dich geschlagen?“ Sie wandte den Kopf
ab, schloss die Augen und mir schien es in diesem Augenblick, als ob sie fiir
immer alle Tiiren hinter sich verriegelte.

Im neuen Jahr verlegten sie uns auf verschiedene Zellen. Wir haben
uns nie mehr getroffen. Nur noch wihrend des Freigangs sahen wir uns
manchmal aus der Ferne. Die stumme Frau wurde immer magerer und abwe-
sender. Die Midchen aus ihrer Zelle tippten sich an die Stirn.

Die erhoffte Amnestie wurde zwar verkiindet, betraf uns (vielleicht mit
Ausnahme von Pani Hadrabovd) aber nicht. Spiter stellte ich vergebens
Erkundigungen iiber die stumme Frau an. Sie war in kein Lager tiberfiihrt
worden, niemand wusste von ihr. Erst zwei Jahre spéter brachten sie eine
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alte Prostituierte in das Lager von Zelis (Zeliezovce). Sie kam aus einer psy-
chiatrischen Heilanstalt. Mit schrillen Worten schilderte sie, wie sie Zeugin
wurde, als eine auffallend schone Frau in der Anstalt Selbstmord beging. Es
habe sich offenbar um eine politische Gefangene gehandelt. Man habe ihr
nach der Ankunft in der Klinik den Kopf geschoren, weil sie in Anféllen des
Wahnsinns an ihren Haaren zerrte.

Die Beschreibung passte genau auf die stumme Frau, aber ich habe nie
den Mut gehabt herauszufinden, ob sie es wirklich gewesen ist. Vorher, als
ich noch in Pankratz (Pankrdc) sal3, hatte ich ihren Namen und den Namen
ihrer Kinder erfahren. Und er stimmte tatsdchlich mit dem Namen eines
damals beriichtigten Staatsanwalts liberein. Wenn ich an sie denke, so will
ich mir nicht vorstellen, wie sich die wunderschone, stumme Frau in eine
Wahnsinnige ohne Haare verwandelte, ohne die langen Haare, die ich so
oft gekdmmt habe und die sich iiber ihrer Stirn kriuselten wie ein dunkler
Heiligenschein.

Ist sie gegen ihr eigenes Gewissen schuldig geworden oder litt sie unter
den Folgen einer Psychose, weil man sie brutal von ihrem Neugeborenen
trennte? Seit 40 Jahren, wenn ich fiir die stets wachsende Zahl unserer Mid-
chen bete, die bereits gestorben sind, nenne ich sie immer nur die schone
stumme Frau. Ihr letzter Becher war voll Bitternis, als sie ihn bis zur Neige
austrank. In einem Gedicht habe ich versucht, an ihre Gestalt zu erinnern:

Sie schien mir

wie ein Weiher im tiefen Wald
aus dem Schlick erhob sich
einer Blume gleich

ihre schone reine Hand

wie eine blaue Libelle

bebte ihr Blick

nach unten gebannt.
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Vlasta Charvatova

Vlasta Charvdtovd, 1949 vor der Verhaftung

Um einen spannenden Roman zu verfassen, wiirde es ausreichen, einfach
die Lebensgeschichte von Vlasta Charvdtovd aufzuschreiben. Nichts miisste
aus der Fantasie hinzugefiigt werden, eher wiirden die Leser den Autor wohl
verdichtigen, er habe seiner Einbildungskraft keine Ziigel angelegt, denn es
sei doch unmdglich, dass ein einzelner Mensch all das tiberstehen kann.
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Vlasta verbrachte Kindheit und Jugend in einer ruhigen, gebildeten Welt.
Ihr schlanker Wuchs und die wunderschonen, feinen Gesichtsziige hatten
etwas Aristokratisches, was auch durch die Gefingniskleidung nicht entwer-
tet wurde. Thr Vater arbeitete im diplomatischen Dienst. Die Familie lebte
einige Zeit in Frankreich, wo Vlasta auch ihre Schulausbildung begann. Das
Franzosische wurde ihre zweite Muttersprache.

Zum Zeitpunkt der kommunistischen Machtergreifung studierte sie an der
Philosophischen Fakultét der Karlsuniversitit Komparatistik, vergleichende
Literaturwissenschaft, bei Professor Vaclav (Viern}’f.z‘) Sie war mit Josef Char-
vét verheiratet und hatte einen kleinen Jungen namens Peter.

Nach dem Februarputsch wurden Vlasta und ihr Mann Mitglieder einer
Widerstandsgruppe, die einen Umsturz zur Wiederherstellung der Demokra-
tie plante. Da die Aktion jedoch schon in ihrer Anfangsphase verraten wurde,
verhaftete man sie am 17. Mai 1949 zusammen mit den anderen Mitgliedern
der Gruppe. Verhort wurde sie in Pankratz (Pankrac). Uber die Art und Weise
solcher Verhore erfidhrt man heute nur wenig und selbst wenn man bereit ist
dartiber zu schreiben, fillt es schwer, weil man sich schidmt, dass die Ange-
horigen des eigenen Volkes zu so etwas fihig waren.

Das Ehepaar Charvdt wurde von einem bertichtigten und gefiirchteten
Kommissar namens PeSek verhort. Er schlug Vlasta mit einem Gummikniip-
pel solange auf die FuBBsohlen, bis sie das Bewusstsein verlor. Er tauchte
ihren Kopf unter Wasser, legte ihr Stachelarmbénder an, trat sie oder befahl
seinen Miénnern, sie zu treten. Das Schlimmste war allerdings, dass er,
sobald er mit einer ihrer Antworten nicht zufrieden war, vor ihren Augen
auf ihren Mann einschlug. Ebenso bemiihte er sich, sie als Frau zu ernied-
rigen. Er schickte sie fiir zehn Tage in die Dunkelzelle, wo sie vollstindig
entkleidet ausharren musste. Er verweigerte ihr die Erfiillung hygienischer
Bediirfnisse und als sie ihm sagte, dass sie wahrscheinlich schwanger sei,
erwiderte er, es sei besser, wenn sie von selbst verrecke, dann miisse man
sie nicht hingen.

Nach all der Qual kam endlich die Gerichtsverhandlung. Es wurden
sechs Todesurteile ausgesprochen. Unter den sechs Verurteilten war auch
ihr Mann, Josef Charvit. Uber den diisteren Tag, als das Urteil vollstreckt
wurde, schrieb mir Vlasta spiter:

,Die Zellen waren schon verriegelt und nur schwach beleuchtet. Es war
im November und drauBlen bereits dunkel, aber niemand durfte sich hinle-
gen. In der Zelle gab es fiir 15 bis 20 Frauen nur zwei Stiihle. So hockten
wir auf den Strohmatten. In diesen tiberfiillten Zellen des Gerichtsgebdudes
wartete man nur. Niemand wusste worauf, niemand wusste wie lange. Ein
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Schliissel klirrte im Schloss. Man rief eine von uns nach draufien. Der ma-
gere Finger einer Aufseherin wies auf ihre schwankende Gestalt und eine
schrille Stimme rief ihr nach:

,Wenn diese Frau nur etwas Anstand im Leib hétte, wire sie schon ldngst
verriickt geworden!*

Wir verstanden. Es war offenbar der letzte Wunsch eines der Verurteilten,
diese Frau zu sehen. Im Morgengrauen wiirde man sie an den sechs vorberei-
teten Galgen aufhingen. Die Wiirter zihlten sie an den Fingern ab: Prokes,
Janda, Borkovec, éanéﬂg Polesny, Charvdt — mein Mann! Sie waren die
letzte Gruppe, der man noch den Besuch eines Priesters erlaubte, spiter war
das nicht mehr moglich.?! Der mutige Monsignore Tylinek??, der in der Zeit
des Nationalsozialismus selbst politischer Gefangener gewesen war, beglei-
tete alle, die es wiinschten. Danach stellte er im Pfarramt Totenscheine aus.
Die Angst der Hinterbliebenen, selbst in die Finge der Staatssicherheit zu
geraten, war in einigen Fillen so grof3, dass sie es nicht wagten, den Toten-
schein abzuholen, ja nicht einmal, an der Totenmesse teilzunehmen. Beim
letzten Treffen, das man uns gestattete, waren auf Josefs Wunsch Mitglieder
meiner Familie anwesend. Auf diese Weise wollte er mir den Abschied
erleichtern und mir zeigen, dass ich nicht ganz allein zurtickbleibe. Unser
kleiner Sohn Peter weinte unaufhérlich und streckte dem Vater die Handchen
entgegen, so als wiisste er, was passieren wiirde. Bei diesem Besuch sah ich
auch Eman Canéik wieder. Von ihm ging, wie auch von meinem Mann, eine
eigentlimliche Ruhe aus. Es war wie ein Leuchten von innen. Die beiden
Mainner lebten schon zwischen hier und dort, dem anderen Ufer.

,Schluss!‘ befahl jemand und ich fragte Josef mit den Augen, was er mir
noch sagen wolle. Er fliisterte:

,Lebe wie eine Christin ...

Und das habe ich versucht. Die Uhr auf dem Pankratzer Turm schlug
die Stunden und jeder Schlag schnitt in mein Herz. Wenn die fiinfte Stunde
schlédgt, werden sie die erste Schlinge zuziehen und dieser erste wird mein
Josef sein ...

Josefs Mutter und sein Schwager hatten den Mut, von den Mérdern einen
Totenschein zu verlangen. Vlasta bewahrt ihn auf — ein bedeutsames Doku-
ment jener Zeit, in der die Kommunisten zynisch verkiindeten: ,,Wo gehobelt
wird, da fallen eben Spéne.*

Vlasta bekam lebenslidnglich. Sie war damals 24 Jahre alt. Um jeden
Irrtum auszuschlieBen, schrieb ein eifriger Richter mit dickem Stift unter
das Urteil: ,,Die Strafe endet mit dem Tod.* Mit diesen Aussichten betrat sie
(genau wie D4dSa, Merina, Julinka und hunderte andere) den unendlichen,
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entbehrungsreichen Weg der Gefingnislager. Dieser Weg fiihrte sie von Pan-
kratz (Pankrdc) nach Kuttenberg (Kutnd Hora), Leitmeritz (Litomé&fice) und
Pardubitz (Pardubice), wo sie sich an der ,,Hammarskgld-Petition* beteiligte.
Diese Aktion bestand darin, dass zwolf Héftlingsfrauen Protestbriefe an die
UNO, namentlich an den Generalsekretir Dag Hammarskgld® schickten. In
den Briefen wurden die Verhiltnisse in tschechoslowakischen Gefingnissen
geschildert und um Hilfe gebeten. Die Frauen wurden schwer bestraft. Sie
mussten zwei Jahre Isolationshaft in Pankratz (Pankrdc) verbringen. Vlasta
blieb dann doch nicht bis zu ihrem Tode im Gefingnis. Als die politischen
Verhiltnisse etwas liberaler wurden, setzte man ihre Strafe auf 25, dann auf
20 und schlieBlich auf 15 Jahre herab. 1963 wurde sie nach genau 13 Jahren
und fiinf Monaten Haft entlassen.

Vlasta Charvdtova,

1963 nach der Entlassung

Nach ihrer Riickkehr arbeitete sie zuerst als Putzfrau. Spiter machte sie
in Abendkursen einen Abschluss als Laborantin. Man hétte meinen konnen,
das Schlimmste habe sie nun iiberstanden. Sie heiratete einen ehemaligen
politischen Hiftling und als es schien, dass sie im normalen Leben angekom-
men war, erwartete sie ein neuer, grausamer Schicksalsschlag. Thr Sohn
Peter nahm sich im Alter von 19 Jahren das Leben. Was war wohl mit diesem
Kind geschehen, als es ohne Vater aufwachsen musste und die Mutter nur bei
kurzen Geféngnisbesuchen sehen konnte? Der seelische Sturm muss in dem
jungen Mann so stark gewesen sein, dass er schlieBlich sein Leben wie einen
jungen Baum entwurzelte.

Nach der Niederschlagung des ,,Prager Friihlings* 1968 emigrierten Vlas-
ta und ihr Mann in die Schweiz. Das fremde Land war viel freundlicher zu
ihr als die eigene Heimat. Ohne Miihe fand sie eine gute Stelle als Laboran-
tin und als ihr Mann schwer erkrankte, nahm sie unbezahlten Urlaub, um ihn
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bis zum Tode pflegen zu konnen. So war sie nun zum zweiten Mal Witwe.
Sie beschloss, den néchsten Urlaub in Gambia zu verbringen und es gefiel
ihr dort so gut, dass sie in den folgenden 16 Jahren immer wieder dahin
zurtickkehrte. Sie verliebte sich in das kleine westafrikanische Land und
seine Bewohner. Diese einfachen Menschen schienen tatsichlich die Gabe
zu haben, Gott zu fiihlen. Sie identifizierten ihn ndmlich mit der Natur, der
Sonne, dem Wasser und allen Gaben der Erde. Erst kiirzlich erzihlte Vlasta
von der Begegnung mit einem Kind, das nach dem Fund einer Kokosnuss
herumsprang und Gott ein Dankeslied dafiir sang, dass er die Kokospalmen
wachsen liel. Lange hatten wir nur spérliche Informationen iiber Vlas-
tas neues Leben. Es hieB3, sie sei Missionarin geworden, wére zur Kénigin
irgendeines Stammes gemacht worden und habe einen schwarzen Jungen
adoptiert ...

Die Wirklichkeit war weniger geheimnisvoll. Der angeblich adoptierte
Junge — er hiefl Ebrima (Abraham) — war nur einer von vielen jungen Leuten,
die sie dort liebgewonnen hatte und tatkriftig unterstiitzte. Sie gab ihnen
keine Almosen, sondern teilte mit ihnen. Wenn jemand sie ,,Mama“ nannte,
hatte sie nichts dagegen. Diese wahrhaft innigen, miitterlichen Beziehungen
sind bis heute die Freude ihres Lebens.

1995 kehrte sie nach Prag zurtick. Sie lebt allein und ihr Gesundheits-
zustand ist nicht gut. Der einzige Mensch, der sich regelméfig und aufop-
fernd um sie kiimmert, ist ihre langjidhrige Freundin aus dem Geféngnis,
Merina Jandovd. Von uns anderen ist eigentlich niemand mehr in der Lage,
irgendwelche Hilfe anzubieten. Wir sind ndmlich alle inzwischen in jenen
seltsamen Lebensabschnitt eingetreten, wo man noch nicht dort am jenseiti-
gen Ufer ist, aber auch nicht mehr ganz im Diesseits. Auch die Jiingsten
von uns haben meist ihren 70. Geburtstag schon hinter sich. In diesem Alter
beginnt der Mensch, seine korperliche Seite wie einen abgetragenen Man-
tel wahrzunehmen, der an einigen Stellen dauerhaft beschidigt ist. Bevor
ihm gestattet wird, dieses alte Kleidungsstiick fiir immer abzulegen, ist er
gezwungen, sich ganz allein mit Schmerzen und all den Gebrechen herum-
zuschlagen, die viel Zeit in Anspruch nehmen.

Fiir Vlasta ist das Hier gleichbedeutend mit lebenslangen Erinnerungen
an Geféngnis und Folter, an die Hinrichtung ihres Mannes und den Selbst-
mord ihres Sohnes. Aber es enthilt auch das Licht der Liebe zwischen ihr
und den ,,Adoptivkindern®. Sie darf wohl die berechtigte Hoffnung haben,
dass sie am jenseitigen Ufer von dem Leuchten empfangen wird, welches sie
an jenem diisteren 4. November 1949 an ihrem Mann erblickte. Hat sie doch
seinen letzten Wunsch erfiillt und sich bemiiht, als Christin zu leben.
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Marie Jandovd

Merina Jandovd war unter unseren Midchen eine ganz besondere Er-
scheinung. Ich lernte sie erst 1957 kennen. Da war sie eine wohlgestaltete,
junge Frau mit einem blassen, aber hiibschen Gesicht. Sie hatte zu dieser
Zeit bereits acht Jahre abgesessen. Aulergewohnlich war nicht ihr Aussehen
(damals gab es viele blasse, junge Frauen im Gefingnis). Es war die un-
gewohnliche Art, mit der sie sich gegen Gewalt zur Wehr setzte.

Die anderen Frauen hielten sich auch in den schlimmsten Momenten
zurtick. Sie empfingen die Schldge und Erniedrigungen ohne Gegenwehr
und versuchten, ihre Wiirde zu bewahren. Merina aber antwortete auf
Schldge mit Schldgen und das nicht etwa nur symbolisch, sondern so, dass
es ihr Gegner noch lange im Gedéchtnis behielt. Sie war ein ungezihmtes,
wildes Junges, nicht abgerichtet durch Besonnenheit und Vorsicht. Nie lief3
sie sich irgendein Hintertiirchen offen. Sie ging mit dem Kopf durch die
Wand, schaute nicht auf die Folgen und schon gar nicht darauf, wie ihr Ver-
halten beurteilt wurde.
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Merina, in Prag geboren, war die Alteste von fiinf Geschwistern. Die
Mutter war Lehrerin, der Vater Kraftfahrer. Spéter zog die Familie nach
Stidbohmen, wo Merina bis heute lebt. Man verhaftete sie im Alter von 17
Jahren im Zusammenhang mit der konspirativen Widerstandstatigkeit ihres
Onkels, einem Berufssoldaten, der Kommandant eines Flughafens war.
Neun Monate lang wurde sie von der militdrischen Abwehr verhort. Danach
tibergab man sie der Staatssicherheit in Prachatice und sagte ihr, sie sei ,,eine
Sau, die Gliick hat, noch nicht 18 zu sein®, weil man sie sonst aufgehédngt
hitte.

Diese Gefahr war ganz real, wurde sie doch trotz ihrer Minderjihrigkeit
zu 18 Jahren Haft verurteilt. Sie hatte damals noch nicht einmal das Abitur
gemacht. Als man sie einmal beim Verhor der Staatssicherheit vom Stuhl
stieB3, blieb sie liegen, bis sie mit Gewalt wieder aufgehoben wurde. Dann
folgte eine Szene, wie man sie dort wohl weder vorher noch nachher je
erlebt hat. Der Kommissar schlug sie so heftig, dass sie auf den gliihenden
Heizkorper fiel und sich Nase und Handgelenk verbrannte, die Narben sind
heute noch sichtbar. Den weiteren Verlauf schildert sie selbst so: ,,Es war
nicht so sehr der schreckliche Schmerz, der mich wiitend machte, es war das
Bewusstsein, durch seine Schuld fiir immer entstellt zu sein. Ich packte die
Schreibmaschine, die auf dem Tisch stand und warf sie dem Kommissar mit
solcher Wucht an den Kopf, dass er das Bewusstsein verlor.*

Seit diesem Vorfall verhorten sie Merina nur gefesselt oder in Handschel-
len. ,Hattest du keine Angst, dass sie dich umbringen?* fragte ich, denn in
der damaligen Zeit kam ein solches Verhalten dem Selbstmord gleich. ,,Da-
ran hab’ ich gar nicht gedacht“, antwortete Merina. ,,Aber du hast Recht, ich
war Zeuge, wie sie einen gesunden Mann zum Verhoér fiihrten und danach
trugen sie ihn in einer Decke weg. Er war wegen versuchter Republikflucht
verhaftet worden. Beim Verhor fiigten sie ihm solche Verletzungen zu, dass
er nie wieder seine geistige Gesundheit erlangte. Das habe ich erst spiter,
nach meiner Entlassung erfahren. So haben sie den eigentlich nur zu zwei-
jahriger Haft Verurteilten lebensldnglich bestraft.*

Als Merina zu 18 Jahren hinter Gittern verurteilt wurde, begann fiir sie
die tibliche Wanderung durch die verschiedenen Gefidngnisse des Landes.
Es waren Kuttenberg (Kutnd Hora), Jitschin (Ji¢in), Neupaka (Novd Paka),
Koniggritz (Hradec Krdlove) und Chrudim. Zum Lager in Chrudim ge-
horte auch die Ziegelfabrik in Tunéchody. Die Arbeit dort war besonders
schwer, die Karren mussten zu den Ofen transportiert werden und die Ar-
beitsnormen waren hoch. Eigentlich sollten hier nur Héftlinge arbeiten, deren
Strafe weniger als zwdlf Jahre betrug. Der dortige Kommandant Kotyza
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kam schon nach einem halben Tag zu dem Schluss, dass Merina eine Strafe
wegen Nichterfiillung der Norm verdient habe. Er strich ihr fiir ein halbes
Jahr alle Vergiinstigungen — das war vor allem das Recht auf Briefwechsel
— und bestimmte, dass sie drei Monate lang nur halbe Essenrationen erhalten
durfte. Dartiiber hinaus sollte der Zucker beschlagnahmt werden, den sie sich
von ihrem Taschengeld gekauft hatte. Merina aber a3 den Zucker lieber auf
der Stelle auf, als ihn herauszugeben. Sie begann einen Hungerstreik und
trank nur noch Wasser. Am neunten Tag kamen zwei Minner in weilen Kit-
teln mit einem Schlauch und der offensichtlichen Absicht, sie zwangsweise
zu erndhren. Sie sprachen mit ihr wie mit einer Geisteskranken, doch Merina
bewahrte diesmal die Ruhe und erklérte ihnen ganz verniinftig, warum ihr
Verhalten berechtigt sei. Unter anderem wies sie darauf hin, dass die Arbeit
in der Ziegelfabrik nur fiir Gefangene mit Strafen bis zu zwolf Jahren vorge-
sehen sei. Uberraschenderweise akzeptierten die Minner ihre Argumente
und zogen ab. Méglicherweise, dachte Merina, waren es zivile Arzte.

Gleich darauf kamen dann aber fiinf StB-Leute? und ein Héftling namens
Oples, ein Tscheche, der schon fiir die Deutschen als SS-Mann gearbeitet
hatte. Sie wickelten Merina in eine Decke und schleppten sie weg. Sie sollte
eine Spritze bekommen, wehrte sich aber mit Hinden und Fiilen. Dabei
kam es zu dem Ereignis, durch das sie wirklich beriihmt wurde und von
dem ich schon gehért hatte, bevor ich sie personlich kennenlernte. Bei dem
Handgemenge setzte sich einer der Schergen (mdoglicherweise nicht mal
mit Absicht) auf ihr Gesicht. Merina war damals jung, hatte starke, gesunde
Zihne und so biss sie ihn mit voller Kraft. Sie kam durch Stoff und Haut
bis ins Fleisch. Der heldenhafte Genosse schrie auf, die anderen erschraken,
lockerten den Griff und sie entwischte ihnen in eine Ecke des Raumes. Dort
trat sie auf jeden ein, der sich ihr ndherte. Der Biss war so tief, dass er lange
nicht verheilte. Doch Kommandant Kotyza brachte die Geschichte nicht vor
Gericht. Es war ihm wohl zu peinlich, erkldren zu miissen, wie eine solche
Verletzung zustande kommen konnte. Noch peinlicher wire es wohl auch
gewesen, fiir diesen ,,heldenhaften Einsatz* eine Auszeichnung zu vergeben.
Kotyza beschrinkte sich darauf, Merinas Vater vorzuladen, schlieBlich war
sie ja nach den damaligen Gesetzen noch nicht volljdhrig. Doch ihr Vater
sagte bloB: ,,Sie weill sehr gut, warum sie das getan hat.*

Das Gefingnisleben ging weiter. Merina arbeitete in Chrudim und an an-
deren Orten in Wischereien, Kiichen, Webereien und erfiillte alle Pflichten
eines modernen Sklaven. Aber wie die meisten, vor allem der jungen Méad-
chen, lief} sie keine Gelegenheit aus, mit ein paar Spédfen etwas Abwechslung
in den grauen Gefingnisalltag zu bringen. So erinnert sie sich bis heute, wie
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sie in Chrudim, wo sie in der Kiiche unter anderem auch Fleisch fiir die
Hunde kochten, einen Wachhund so abgerichtet hatten, dass er ihnen aus
dem Hiihnerstall der Aufseher regelméBig ein Hiihnchen brachte. Bei einer
Kontrolle mussten sie dann einmal ein gekochtes Huhn unter der gebiigelten
Wische verstecken. Oder als sie mit Krepp-Papier arbeiteten, das beim
Nasswerden abférbte. Damals schnitten sich alle Middchen die Haare ganz
kurz und féirbten sie rot. Was gab das fiir einen Spal, als die Aufseher sie am
nichsten Morgen nicht mehr voneinander unterscheiden konnten.

Vielleicht erscheinen solche Streiche einigen ,,Zivilisten* als Ausdruck
verspiteter Pubertdt. Welcher Auflenstehende kann schon begreifen, dass
dafiir all die harten, damals tiblichen Disziplinarstrafen riskiert wurden. Aber
man muss sich bewusst machen, dass einige der Méadchen, die zu zehn, fiinf-
zehn oder zwanzig Jahren verurteilt waren, ins Gefidngnis kamen, bevor sie
Zeit hatten, erwachsen zu werden, dass fiir sie das Leben stehenblieb.

Allerdings lachten wir nicht nur auf Kosten der Aufseher. Wir hatten auch
untereinander genug komische Situationen. Bei unserem letzten Zusam-
mentreffen erinnerte mich Merina an eine Begebenheit, die wirklich nur im
Gefingnis passieren konnte. Ich muss vorausschicken, dass in Pardubitz
(Pardubice) die Zellen tiber Nacht nicht abgeschlossen wurden, da sich die
Toiletten in einem separaten Raum am Ende des Ganges befanden. Dartiber
freute ich mich sehr. Man sieht, wie wenig der Mensch manchmal zu seinem
Gliick braucht. Doch die Sache hatte einen Haken. Die Toiletten waren in
zwei Reihen einander gegeniiber angeordnet und hatten keine Tiiren, so
dass uns selbst an diesem Ort kein bisschen Privatsphére gelassen wurde.
Aber weil es der einzige Ort war, wo die Wirter nicht ohne Vorwarnung
auftauchten, konzentrierten sich dort all unsere verbotenen Tétigkeiten, wie
Lernen, Debattieren, Rauchen, Kochen usw. Nie gewohnte ich mich daran,
mit jemandem diskutieren zu miissen, der mir nicht in einem Lehnstuhl
gegeniiber saf}, wie sich das fiir zivilisierte Leute gehort, sondern auf einer
WC-Schiissel hockte. Aber viele unserer Middchen schienen mit der Zeit
aufgehort zu haben, diesen kleinen Mangel wahrzunehmen.

Damals machten uns die Ratten das Leben schwer. Es gab ganze Nester
davon und so geschah es einmal, dass eines der Mddchen, wihrend es sich auf
etwas anderes konzentrierte, plotzlich schreiend von der Toilette aufsprang
und schrie: ,,Hilfe! Hilfe! Eine Ratte hat mich gebissen!*“. Die anderen um-
ringten sie und waren bereit, das Tier zu fangen und zu téten. Doch von der
Ratte gab es keine Spur. Nur die Betroffene klagte immer noch. SchlieBlich
stellte sich heraus, dass da gar keine Ratte war. Das Midchen hatte in einem
Moment der Geistesabwesenheit die linke mit der rechten Hand verwechselt.

47



Merina Jandovd

In der Linken hielt sie ihr Klopapier, in der Rechten eine brennende Ziga-
rette. Natlirlich amiisierten sich alle noch lange tiber diese Geschichte. Ich
hoffe, die Betroffene vergibt mir, dass ich sogar noch kiirzlich mit Merina
dartiber gelacht habe.

Merina gelang noch ein weiteres Husarenstlick. Es passierte im Jahre
1951 im Geféingnis von Chrudim. Nach dem abendlichen Appell wurden
die Hiftlinge in ihren Zellen eingeschlossen. Merina putzte gerade das Zel-
lenfenster, als plotzlich ein Aufseher in der Zelle stand, obwohl er dort zu
dieser Zeit nichts mehr zu suchen hatte. Er schrie sie an und néherte sich
ihr auf merkwiirdige Weise. Merina begann zu fiirchten, dass er sie verge-
waltigen wolle. Als er ganz nah war und ihr mit dem Schliisselbund ins
Gesicht schlug, zogerte sie nicht ldnger. Mit der einzigen Waffe, die ihr zur
Verfiigung stand, startete sie einen blitzartigen Gegenangriff und schlug ihm
den ausgehiingten Fensterfliigel, den sie gerade putzen wollte, auf den Kopf.
Bis heute weif} sie nicht, was fiir Geliiste er hatte, aber sicher waren sie ihm
danach vergangen.

Das alles geschah zehn Tage vor Weihnachten. Zur Strafe entkleideten
sie Merina und lieBen ihr nur ein kurzes Méinnerhemd. So steckten sie sie
ins ,,Loch®, die Arrestzelle. Es war schrecklich kalt. Merina hatte gerade
ihre Tage und so wurde sie dort zum ersten Mal in ihrem Leben ohnmaéchtig.
Man brachte sie dann nach Béhmisch Leipa (Cesk4 Lipa) und von dort nach
Pardubitz (Pardubice), wo sie eine der zwolf Frauen war, die sich an der Ak-
tion Hammarskgld beteiligten. Im Rahmen einer Amnestie wurde Merinas
Strafe dann doch gekiirzt. Als man sie 1960 endlich entlieB3, hatte sie mehr
als zehn Jahre abgesessen.

Und jetzt wiirde ich schrecklich gerne schreiben: Sie lebte gliicklich
und zufrieden bis zum heutigen Tag. Leider erzihle ich hier aber keine
Mirchen. Bei der Entlassung war Merina 28 Jahre alt. Was sollte sie jetzt
mit ihrem Leben anfangen? Die schonsten Jahre der Jugend waren weg, ihre
Gesundheit war angeschlagen, sie hatte sich im Geféngnis mit Tuberkulose
angesteckt, ihre ,,Kaderakte* war miserabel, die Chancen auf einen Studien-
abschluss oder eine anstéindige Arbeit waren gleich Null.

Merina ging einen anderen Weg: Bereits ein Jahr nach ihrer Entlassung
schenkte sie zwei schonen, gesunden Knaben das Leben. Trotz ihrer ge-
sundheitlich schlechten Verfassung hatte sie sich — ohne irgendjemanden um
Erlaubnis zu fragen — ihren Kinderwunsch erfiillt. Nie nannte sie den Namen
des Vaters, nie beantragte oder erhielt sie Alimente. Schon kurz nach der
Geburt erfasste die Tuberkulose weitere Organe. Die Arzte hielten es fast fiir
ein Wunder, dass sie tiberhaupt Kinder zur Welt gebracht hatte.
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Viele Jahre trug sie nicht nur die Last einer alleinerziechenden Mutter,
sondern dazu auch noch die Last einer ehemaligen politischen Gefangenen.
Von der Sozialfiirsorge bekam sie nur 200 Kronen, wéhrend ,,gesell-
schaftlich anpassungswillige Biirger” sehr viel hohere Betrige aus der
Staatskasse erwarten konnten. Thr ganzes Leben lang wurde sie nur fiir
schlecht bezahlte Arbeiten zugelassen und zeitweilig litt sie groe Not. Als
ich einmal mitleidig bemerkte, dass es doch ein grofies Pech sei, als unver-
heiratete Frau nicht nur ein Kind, sondern gleich Zwillinge zu bekommen,
antwortete sie verwundert:

,»Wohl doch eher ein grofies Gliick, nicht?*

Dieses Gliick, das manchen Frauen ganz selbstverstdndlich zufillt,
musste Merina sich hart erkdimpfen. Eigentlich hat sie ihr ganzes Leben
lang gekampft. Letztes Jahr noch, als die Tuberkulose ein Schultergelenk
angegriffen hatte und ihr die Amputation des ganzen Arms drohte, unterzog
sie sich einer Operation, die zum Gliick erfolgreich verlief. Bei einem mei-
ner Besuche zeigte sie mir die gro3e Narbe, die zu all den anderen Narben
und Verletzungen hinzugekommen war. Sie schien mir wie die Spur eines
weiteren Schlages, den ihr das Schicksal, dem zu unterwerfen sie sich stets
weigerte, versetzt hatte.

Aber wir sollten sie nicht bemitleiden, sie will unser Mitleid nicht. Haben
wir lieber Mitleid mit denen, die aufgaben, ohne zu kimpfen! Merina lebt
jetzt in Stidb6hmen und freut sich tiber einen gesunden Enkel. Wenn sie
ihm auch sonst nicht viel vermachen kann, um die wahre Lebensgeschichte
seiner GroBmutter konnen ihn andere Kinder nur beneiden: Ein solcher
Stammbaum ldsst sich namlich nicht kaufen, lidsst sich nicht falschen oder
erfinden, ldsst sich nicht betriigerisch aneignen. Und es ldsst sich auch kein
dicker Schlussstrich darunter ziehen.
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Romeo und Julia in den 1950er Jahren

Karol Kocidn und Helena Maxidnovd

Helenka und Karol stammten aus dem Dorf Sankt Georgen (Svéty Jur)
in der Westslowakei. Sie kannten einander von Kindheit an. Karol, zehn
Jahre alter als Helenka, neckte sie schon damals, dass er auf sie warten und
sie dereinst zur Frau nehmen werde. Er ahnte nicht, wie viel Zeit vergehen
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wiirde und unter welchen Umsténden er sein Versprechen erst wiirde erfiil-
len konnen.

Es kam das Jahr 1952, Helenka wurde zusammen mit der Gruppe Kruty
festgenommen und zu fiinf Jahren Haft verurteilt. Sie war 18 Jahre alt und
damit wahrscheinlich die jiingste Gefangene in der Slowakei. Aber auch die
anderen Mitglieder der Gruppe waren sehr jung. Der Namensgeber der Grup-
pe, Kruty, wurde (mit Riicksicht auf seine Minderjihrigkeit) zu ,,nur* 15
Jahren verurteilt. Der 19-jihrige Stefan Madar bekam zehn Jahre. Die Ver-
hore der Untersuchungshaft wurden zuerst in einer Hiitte der Staatssicherheit
im Dorf Harménia durchgefiihrt. Durch die Wand hérte Helenka, wie Stefan
grausam zusammengeschlagen wurde und nach seiner Mutter rief:

,»Mamicka moja!“

Sie selbst musste so lange Kniebeugen machen, bis sie starke Blutun-
gen bekam. Nach nur einer Woche Untersuchungshaft iiberfiihrte man sie
ins Krankenhaus. Man operierte ihr den Blinddarm, spiter stellte sich das
allerdings als Fehldiagnose heraus. Die Schmerzen kamen von den Nieren
und waren vermutlich durch starke Unterkiihlung verursacht worden. Wegen
der schlechten hygienischen Bedingungen bekam sie nach der Operation zu
allem Ungliick noch eine Infektion. Die Schmerzen wurden so stark, dass sie
mit ihren Fingernigeln die Winde zerkratzte.

Auch nach der Verurteilung hatte sie gesundheitliche Probleme, dennoch
gab es ,.keinen hinreichenden Grund“, wie man damals sagte, um ihr eine
leichtere Arbeit zu geben. Im Gegenteil: Sie brachten sie nach GroBstef-
felsdorf (Rimavskd Sobota), wo sie schlimmste Bedingungen erwarteten.
Sie arbeitete in den Wéschereien und auf dem Feld, spiter wurde sie nach
Sucany tiberfiihrt, wo es eine Ziegelbrennerei gab, dann nach Nyrovce und
schlieBlich nach Zelis (Zeliezovce) zur Landarbeit auf dem Hof Karoli-
na. Dort kam es am 12. Juli 1955 zu einem Unfall, der ihr weiteres Leben
bestimmte.

Es war Erntezeit und Helenka wurde der Gruppe zugeteilt, die Raps
dreschen musste. Die schwerste Arbeit (oben auf dem Tisch der Dreschma-
schine) sollte eine alte Frau verrichten. Wegen deren Gebrechlichkeit hatte
Helenka sich freiwillig angeboten, diese Position zu tibernehmen. Die gute
Tat hatte schreckliche Folgen fiir sie. Durch eine defekte Klappe geriet sie
in das Innere der Maschine. Da es niemandem gelang, die Maschine anzu-
halten, wurde eine Hand schwer verletzt und ein Bein v6llig zermalmt. Vor
Arbeitsbeginn hatte Helenka den Aufseher noch darauf hingewiesen, dass
die Dreschmaschine nicht in Ordnung sei, aber niemand tat etwas dagegen.
Die Midchen, die dabei waren, erzihlten spiter, wire der zivile Angestellte
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Galai nicht gewesen, der sie im entscheidenden Augenblick mit aller Kraft
festgehalten hatte, sie wire wohl ganz zermalmt worden. Es waren furcht-
bare Minuten, als die Maschine unerbittlich weiterlief, wihrend Helenkas
Bein wie ein Biindel Raps zerquetscht wurde. Man brachte sie zuerst nach
Lewenz (Levice) und der dortige Chefarzt Dr. Frastacky wollte sie sofort
operieren. Aber die begleitende Aufseherin Anka Cernd hatte den Befehl,
die Verletzte nach Neutra (Nitra) zu bringen und bestand auf der Ausfiihrung
dieses Befehls. Vergeblich wies der Arzt darauf hin, dass die Fahrt Helenka
das Leben kosten kénne. Vergeblich wehrte sich auch der Fahrer des Kran-
kenwagens und gab zu bedenken, dass das Auto nicht in Ordnung sei. Doch
dem Befehl musste Folge geleistet werden. Fiir die Schwerverletzte bedeu-
tete das eine weitere stundenlange Verzégerung, denn tatsiichlich hatte das
Auto unterwegs eine Panne und es brauchte einige Zeit, bis der Fahrer den
Schaden beheben konnte. Helenka bekam eine Flasche Wasser, aus der sie
immer dann einen Schluck nahm, wenn sie das Gefiihl hatte, gleich ohn-
méchtig zu werden.

In Neutra (Nitra) amputierten sie das Bein. Der Unfall hatte sich um acht
Uhr morgens ereignet, um neun Uhr abends erwachte sie aus der Narkose.
Die Arzte waren erleichtert, dass sie {iberhaupt wieder zu sich gekommen
war, sie hatten fast schon alle Hoffnung aufgegeben. Nach der Operation
hatte Helenka noch Schmerzen an Stellen, wo es eigentlich nichts mehr
gab, was weh tun konnte. Die Tabletten halfen nicht. Erst als der Mann
einer Mitpatientin sich beim Chefarzt beschwerte, ihn an seinen &rztlichen
Eid erinnerte und daran, dass auch eine Gefangene Menschenrechte habe,
bekam sie Morphium. Der gute Mensch gab ihr auch Informationen tiber ein
anderes Mitglied der Gruppe Kruty, das er zuféllig kannte und half ihr beim
Antrag auf eine Neuverhandlung ihres Falles. Dem Gesuch wurde stattgege-
ben und Helenka wurde tatséchlich freigesprochen. Dies gelang wahrend der
kommunistischen Herrschaft nur sehr wenigen.?

Nach einem Jahr wurde Helenka aus dem Krankenhaus in die Freiheit
entlassen und erhielt endlich Kriickstocke. Vorher hatte sie auf einem Bein
herumhiipfen miissen. Die Aufseherin lief sie keinen Augenblick allein und
man hatte ihr nicht ein einziges Mal erlaubt, draulen spazieren zu gehen.

Bis hier passt Helenkas Geschichte in das Bild, das wir uns damals von
der Welt machten. Wir, die wir fiir Freiheit und Demokratie kimpften, sahen
uns als die Gerechten, wihrend die Kommunisten und ihre Handlanger das
Bose und die Gewalt reprasentierten und all unseren Hass verdienten. Aber
Helenkas Familie verhielt sich ganz anders, als man es von ihr hétte erwarten
konnen.
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Thre Familie war tief religios und ihr Glaube war nicht zu erschiittern,
weder durch die kommunistische Propaganda noch durch die Enttduschung
tiber das unchristliche Verhalten eines Pfarrers. Helenka kann bis heute nicht
vergessen, wie der ortsansissige Pfarrer reagierte, als ihre mittellosen Eltern
um ein kostenloses Begribnis fiir ein kurz nach der Geburt verstorbenes
Kind baten. ,,Geht und verdient es euch®, sagte er, ,,sonst begrab ich es
nicht!“ Und diese bittere Episode war leider kein Einzelfall.

Karols Vater war Kommunist. Er und seine ganze Familie glaubten, dass
der Kommunismus der richtige Weg zur Verbesserung der Gesellschaft sei,
dass nur so eine gerechte Ordnung kime, in der allen Menschen die glei-
chen Moglichkeiten offenstehen und niemand mehr durch Armut erniedrigt
werden wiirde. Die Lehre des Kommunismus bediente sich dieser uralten
Utopie und hatte damit auch unter hoch gebildeten, ja selbst reichen Leuten
Erfolg. Erst recht verfielen ihr jene, die ,,nichts zu verlieren hatten als ihre
Ketten®, die das Joch einer von Generation zu Generation vererbten Armut
trugen. Mit dem Aufstieg dieses neuen Glaubens begann der Glaube an Gott
zu schwinden. Die neue Lehre stand zu ihm in offenem Widerspruch und
bezeichnete ihn als ,,Opium fiir das Volk*.

Zwischen der katholischen Familie Maxidn und den kommunistischen

Kocidns, kam es wahrend Helenkas Haft zum Abbruch aller freund-
schaftlichen Beziehungen. Als Helenka zurtickkam und Karol Kontakt mit
ihr aufnahm, stellte sich Helenkas Familie vehement dagegen. Die Eltern
lehnten den Kommunisten kompromisslos ab und waren bereit, bis zum
AuBersten zu gehen und die Beziehungen zu ihrer Tochter abzubrechen.
Die Verbote, Vorwiirfe und Beschuldigungen steigerten sich mit der Zeit
s0, dass man vor Helenka sogar das Brot wegschloss und sich weigerte, sie
zum Arzt zu fahren.

Unvorhersehbar geschah Folgendes: Die eigene, gldubige Familie machte
Helenka das Leben daheim zur Hoélle, wihrend sich Karols Eltern herzlich
und in echt christlicher Weise um sie kiimmerten. Besonders Karols Mut-
ter nahm sie wie eine Tochter auf, vielleicht auch wegen des Verlustes der
eigenen Tochter, die wihrend des Krieges von Deutschen getétet worden
war. Auch Karol liel sich nicht abhalten. Er liebte Helenka, obwohl sie nur
das besal}, was sie auf dem Leibe trug und durch ihre dauernde, schwere
Behinderung nie wieder arbeiten konnte. Er nahm gerne die ganze Last ihres
Schicksals auf seine eigenen Schultern.

Helenka verlie} schlieBlich ihr Zuhause. Die Beiden heirateten in Miku-
lovice und bekamen drei S6hne, die heute schon erwachsen sind und sich
ebenfalls dort niedergelassen haben. Mit der Zeit erkannte auch Karol, dass
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die kommunistische Partei kein Rezept fiir eine bessere Zukunft hat. Obwohl
er wusste, dass die Kommunisten sich an denen besonders riachten, die aus
eigenem Willen ihre Reihen verlassen wollten, trat er aus der Partei aus.
Karol war es gewohnt, stets im Einklang mit seinem Gewissen zu handeln
und so tiberstand er zusammen mit Helenka auch diese schlimme Zeit.

Als Karols Vater starb, nahm auch Helenkas Mutter am Begribnis teil. Es
war wie eine stumme Geste der Entschuldigung. Karol starb 1986. Er war
nicht nur ein guter Vater und Ehemann, sondern erwies sich auch als guter
Sohn, der seine Eltern im Alter groBziigig unterstiitzte.

Helenka wollte nach seinem Tod nicht mehr weiterleben. Doch die S6hne,
Enkel und Freunde lieBen nicht zu, dass sie in der Trauer versank. Mit ihrer
aller Hilfe richtete sie sich langsam wieder auf. 1997 wurde Mikulovice
von der grof3en Flut verwiistet. Helenkas Hauschen wurde zur Hélfte vom
Hochwasser weggeschwemmt. Auch die Hiuser der Sohne erlitten grof3e
Schéden. Jahre harter Arbeit und mithsamen Sparens waren in einem Au-
genblick zunichte gemacht. Und wieder war es wie schon so oft nétig, sich
aufzurichten und weiterzumachen.

Helenka erinnert sich voller Dankbarkeit an all die helfenden Hénde, die
sie unterstiitzten, an ihre S6hne, den Bruder Stefan, den Freund Honza, aber
auch an ihre ehemaligen Mitgefangenen, die fiir sie einen Teil ihrer Familie
bilden. Sie denkt aber auch voll Bitterkeit an Menschen, die von Berufs
wegen hatten helfen miissen und ihren Verpflichtungen nicht nachkamen.
Einige benahmen sich gleichgiiltig und herzlos, unabhiingig davon, welchem
politischen Lager sie angehorten. Helenka schrieb mir dartiber: ,,Ich beur-
teile die Menschen immer nach ihren Taten. Wer kein soziales Gefiihl hat,
ist fiir mich kein vollwertiger Mensch. Er wird zu jeder Bosheit fihig sein.
Jede Medaille hat zwei Seiten und es kommt darauf an, welche Seite man
betrachtet ...

Ich dachte viel iiber Helenkas Worte nach und erinnerte mich an verschie-
dene Erlebnisse aus meiner Kindheit: Etwa wie es mich verwirrte, als zur
Zeit der 1. Republik? viele Mitschiiler den Beruf des Vaters mit ,,arbeits-
los“ angaben und welche Not diese Kinder litten. Oder spiter wihrend
meiner Gefangenschaft, wie mich die Antwort eines zivilen Angestellten im
Lager von Zelis (Zeliezovce) in Verlegenheit brachte, als wir uns iiber die
schwere Arbeit und die unzureichende Erndhrung beklagten: ,,Ich musste
von meinem 14. Lebensjahr an von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang
auf einem groflen Hof schuften. Als Verpflegung bekam ich fiir den ganzen
Tag nur ein Stiick Brot und eine Scheibe Salami. Dabei war ich klein und
schwach ...“ Einige solcher Geschichten kamen mir in den Sinn. Sie zu ig-
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norieren oder diese ,,andere Seite der Medaille” zu verschweigen, wére
nicht ehrlich. Darum muss gesagt werden, dass es auch unter den Kommu-
nisten vereinzelte Menschen gab, die aufrichtig glaubten, man miisse diesen
Weg gehen, um eine gerechtere Gesellschaft zu erreichen, die nicht zu den
vielen gehdrten, denen der Kommunismus gefiel, weil sie den ,,Klassen-
hass* teilten, weil sie nach uneingeschrinkter Macht verlangten, aus
Feigheit, Opportunismus oder wegen der Moglichkeit, verborgene sadis-
tische Neigungen auszuleben.

Helenka lebt heute im Kreise ihrer Familie. Als Folge des damaligen
Unfalls kann sie sich immer schlechter bewegen. Thre Hénde zittern, da sie
viele Jahre lang das ganze Gewicht des Kdorpers stiitzen mussten. Auch das
Herz arbeitet nicht mehr einwandfrei. Manchmal fahre ich mit ihr in die
nichste Umgebung und wir genieen einen gemeinsamen kleinen Spazier-
gang. Helenka hat gezeigt, dass man selbst auf Kriicken und mit einem Bein
seinen Weg ehrenvoll und tapfer gehen kann.



RuzZenka Vackova

"

Prof. Dr. RiiZena Vackovd

RiZenka Vackovd?’ gehorte zu den beriihmtesten Personlichkeiten mit
denen wir die Gefingniszelle teilten. Sie stammte aus einer Arztfamilie — ihr
Vater, ihr Bruder und ihr Schwager waren Mediziner. Sie selbst hatte eben-
falls ein Universitétsstudium absolviert. An der Karlsuniversitit Prag gab sie
als Hochschulprofessorin Vorlesungen in Kunstgeschichte und klassischer
Archéologie.
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Einen groflen Teil ihres Lebens verbrachte sie im Kampf gegen jegliche
Form von Gewalt. Die deutschen Besatzer sperrten sie ein und verurteilten
sie zum Tode. Vor diesem Schicksal rettete sie nur das Ende des Krieges. Thr
Bruder und ihr Schwager, beide ebenfalls im Widerstand gegen den Natio-
nalsozialismus, hatten nicht dieses Gliick. Sie wurden beide im Sommer
1944 hingerichtet.

Bald nach der kommunistischen Machtergreifung wurde RuZenka als
einer der filhrenden Ko6pfe der ,,Katholischen Aktion* festgenommen. Im
Gefiéngnis war sie die Initiatorin der ,,Hammarskgld-Petition®. Sie saf} volle
14 Jahre und wurde als eine der letzten freigelassen. An all das wurde schon
oft erinnert.?® 1999 gab Zden&k Pousta eine Sammlung der Gefingnisvor-
lesungen von RiZena Vackovd heraus.? RiZenka hielt ndamlich auch im
Gefingnis heimliche Vorlesungen in Kunstgeschichte und hatte stets einen
groflen Kreis dankbarer Zuhdrerinnen um sich.

Ich aber mdchte hier an einen Vortrag erinnern, der nur an mich persén-
lich gerichtet war. Im Dezember 1959 ahnten wir nicht, dass es fiir die
meisten von uns das letzte Weihnachten im Gefingnis war. Im Mai 1960
wiirde es eine grole Amnestie geben, bei der viele politische Hiftlinge
freikommen wiirden. RGZenka und ich bereiteten uns darauf vor, den Hei-
ligen Abend zu zweit zu verbringen, denn alle, die zu RiZenkas ,,Familie*
gehorten, waren zu dieser Zeit entweder entlassen, in einen anderen Zel-
lenblock verlegt oder gerade in den Arrest geschickt worden.

In einer Ecke des Zellenganges deckten wir unseren Weihnachtstisch mit
einer kleinen Marmeladenbiichse. Ich ,,kochte das Wasser fiir den Kaffee
mit jenem komplizierten Verfahren, das Wasser unzihlige Male tiber die
Stibe des Heizkorpers zu gieBen. Alles war bereit fiir unsere Weihnachts-
feier. Aber RiZenka war wie ein Magnet. Alle paar Minuten kam eine der
kriminellen Gefangenen bei uns an, um einige Worte mit ihr zu wechseln.
SchlieBlich kam auch AneZka, eine Kindsmorderin, und das ausgerechnet in
dem Moment, als irgendwo ein Weihnachtslied gesungen wurde, dass Chris-
tus in Bethlehem in einer Krippe lag. AneZka begann sich zu erinnern. Sie
wusste sehr gut, was es heif3it, Kinder in einem Stall zur Welt zu bringen. Thre
sechs Kinder waren alle so geboren worden. In ihrem Dorf war sie damit
keine Ausnahme. Die meisten Frauen suchten Zuflucht im Stall, wenn die
schwere Stunde nahte. Der Grund war praktischer Art, man wollte die De-
cken und Bettbeziige schonen. Thre Erzidhlung schien mir nicht nur
schrecklich, ich fand es vor allem duflerst unpassend, mit solchen Reden den
Heiligen Abend und die traditionelle, romantische Vorstellung vom Jesus-
kind in der Krippe, umgeben vom Glanz der Engel, zu entweihen. Aber
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Anezka schien mein emportes Gesicht gar nicht wahrzunehmen und fuhr
fort, uns ihr Leben zu schildern. Es war das harte Leben der Menschen aus
den untersten Schichten, mit dem RiZenka und ich auBerhalb des Ge-
fangnisses nie in Bertihrung gekommen wiren.

Von Kindheit an war Anezka der Tyrannei ihres alkoholstichtigen Vaters
ausgeliefert. In ihren Jugendjahren diente sie dann als Magd von friih bis
spdt abends auf einem Bauernhof, bis sie (ohne gefragt zu werden) mit
einem brutalen, auBlerordentlich primitiven Mann verheiratet wurde. Jedes
folgende Jahr bekam sie ein Kind. Als das fiinfte und sechste kam, schickte
ihr Mann die Neugeborenen mit ihrem Wissen ,,in den Himmel®, wie sie
es schonend ausdriickte. Das Gericht allerdings ging nicht so schonend
mit ihr um und verurteilte sie wegen Beteiligung an einem Doppelmord zu
vielen Jahren Gefidngnis — allerdings immer noch weniger Jahre als RiiZzenka
bekommen hatte.

Es war seltsam, das Gesprich dieser beiden Frauen anzuhéren, als ob
Wesen von verschiedenen Planeten einander begegneten: die Hochschul-
professorin und eine Frau, die in ihrem Leben wahrscheinlich kein einziges
Buch gelesen hatte. Als AneZka endlich fertig war und (von RuZenkas ver-
standnisvoller, mitfiihlender Haltung beruhigt) wegging, konnte ich meine
Verbitterung iiber den verdorbenen Heiligabend nicht verbergen. Noch we-
niger konnte ich aus den Abgriinden von Trauer und Siinde, die uns Anezka
so offenherzig enthiillt hatte, meinen Geist im Gebet zu Gott erheben.

Ein wenig vorwurfsvoll offenbarte ich RiiZenka meine Gedanken. Sie
erwiderte: ,,Das macht nichts. Dann hor einfach zu, ich werde alleine beten.*
Und sie begann: ,,Herr, wir danken Dir fiir unsere Eltern, die lebenden und
die toten. Wir danken Dir, dass Du uns so gute Viter gabst, die uns nie brutal
schlugen, wie es mit der armen Anezka geschah. Wir danken Dir fiir unsere
Miitter, die so gut fiir uns sorgten und uns nie in fremde Dienste schickten,
wie es mit der armen Anezka geschah. Wir danken Dir, dass Du uns eine
gute Ausbildung erméglicht hast und wir nicht wie Anezka in schrecklicher
Unwissenheit aufwachsen mussten. Wir danken Dir, dass wir nicht mit bdsen
Minnern verheiratet wurden und niemand uns zwang, die eigenen Kinder
umzubringen, wie es mit der armen Anezka geschah ... Und so ging es
weiter.

Ich erinnere mich nicht mehr an alle Worte dieser seltsamen Litanei, aber
plotzlich wurde mir klar, dass RuZenka eigentlich mich ermahnte, indem sie
das Gebet des Phariséders imitierte: ,,Gott, ich danke Dir, dass ich nicht bin
wie jener Zollner ...“** An andere Gefingnisvortridge von RiiZenka erinnere
ich mich nach den vielen Jahren nicht mehr. Diese Lektion jedoch habe

58



RiiZenka Vackovd

ich nie vergessen. Ich habe sie sogar 6fter schon mal weitergegeben. Erst
neulich an eine Nachbarin, eine sehr nette Frau, die emport den Herrgott
anrief, er moge dafiir sorgen, dass den beiden Zigeunerinnen, die gerade ihre
Tasche gestohlen hatten, ,,beide Hiande abfallen. Ich stimmte ihr eifrig zu,
aber plétzlich war mir, als ob ich RiiZenkas Stimme horte: ,,Herr, wir danken
Dir, dass die Eltern uns von Kindheit an Deine Gebote lehrten, einschlieBlich
des siebten, und dass wir nicht so sind wie die beiden Diebinnen, die von
ihren Eltern offenbar darin ausgebildet wurden, wie man andere Menschen
bestiehlt, und stets Lob ernteten, wenn ihnen ein Diebstahl gelang.“ Mei-
ner Nachbarin leuchteten diese Gedanken erstaunlicherweise ein und sie
beruhigte sich. ,,Daran hétte ich in meinem Leben nicht gedacht®, sagte sie
zu mir. ,,Ich auch nicht“, war meine Antwort. ,,Das habe ich von RiZenka.*
»Wer war diese RuZenka? fragte sie mich. Ich zéhlte all die Griinde auf,
wofiir RiZenka zehn Jahre nach ihrem Tode mit dem Masaryk-Orden aus-
gezeichnet worden war und warum ihr noch viele andere Auszeichnungen
und Wiirdigungen zuteilgeworden waren.

Aber da gab es noch etwas, was bei all diesen Ehrungen nie ausgespro-
chen wurde, aber mir ganz wesentlich erscheint: RiZenka hatte sich in den
14 Jahren ihrer Gefangenschaft nicht nur den Glauben an Gott bewahrt,
sondern erstaunlicherweise auch den Glauben an den Menschen. Sie war
iiberzeugt, dass sich in jedem etwas Gutes verbirgt, sie nannte es den ,,gott-
lichen Funken®. Die Menschen, die mit ihr in Beriihrung kamen, fiihlten
es und bestirkten sie unwillkiirlich in diesem Glauben, als ob sie sie nicht
enttduschen wollten. Oft waren sie selbst iiberrascht, welche guten Eigen-
schaften sie an sich entdeckten. Sie zeigten ihr besseres Ich oder versuchten
wenigstens (wie Anezka) ihre Taten zu erkldren und sich zu entschuldigen.

RuZenka gelang es, ihnen Selbstvertrauen und den Glauben an sich selbst
wiederzugeben. Vielleicht war diese Fihigkeit nicht einmal ihr Verdienst.
Es war einfach eine Gabe, dhnlich einem Wiinschelrutengénger, der Was-
serquellen unter der Erde aufspiiren kann. RdZenka verteilte diese Gabe und
ihr Wissen duflerst freigiebig. Deshalb verarmte sie auch nie und wurde nie
erschopft. Die Erinnerung an diese ,,Lektion* méchte ich weitergeben. Viel-
leicht hilft sie mal einem Menschen, der sich unnétig mit dem Gedanken
quélt, sein ganzes Leben sei nur ein fruchtloses Einerlei, aus dem nichts
Gutes hervorgegangen ist, und der nicht ahnt, dass auch er den ,,géttlichen
Funken® in sich trégt.



RuZenka Vitkova, Hanka Tamova
und Fanynka Putnarova

Englischstunden, Handarbeiten und andere Methoden,
die Jahre im Gefingnis zu iiberstehen

Nachdem wir zu langjdhrigen Freiheitsstrafen verurteilt worden waren,
sagte man uns, dass jetzt ,,die Falle zugeschnappt sei. Wir standen also vor
der schwierigen Aufgabe, die Jahre in der ,,Falle* ehrenhaft und mit heilem
Verstand zu tiberstehen. Heute wissen wir, dass das nicht allen gelang. Doch
ich will hier nicht jener tragischen Fille gedenken, die mit Zusammenbruch,
Selbstmord oder Kollaboration endeten (von ihnen wird spéter noch die
Rede sein). Vielmehr mochte ich an verschiedene Methoden erinnern, wie
wir uns gegen einen solchen Ausgang wehrten.

Das Wichtigste war, nicht die Hoffnung zu verlieren und das auch gegen
alle Griinde der Vernunft. Nie horten wir auf zu hoffen, dass gerade das
laufende Jahr das letzte sei. Eine von uns verdiente sich sogar den Spitzna-
men ,,Hotovka“3!, weil sie sich selbst und uns fortwihrend zu iiberzeugen
versuchte, dass wir ganz sicher zur Kirschenernte/zur Zwetschgenernte/zu
Weihnachten bereits frei sein werden. Und in der Tat, nach elf Jahren bekam
sie Recht. Aber aufler diesen allgemeinen Regeln, die fiir alle Gefangenen
galten, entwickelten unsere Maddchen auch ganz eigene Wege der Selbstbe-
hauptung, die es verdienen, erinnert zu werden.

RuZenka Vitkovd und ihr Mann waren im zivilen Leben Fachirzte fiir
Psychiatrie. In der Klinik war der Ehemann zugleich ihr Vorgesetzter gewe-
sen. Beide waren schon im Rentenalter. Trotzdem besall RiZenka noch
immer einen so lebendigen, aktiven Charakter, dass sie die Haft manchmal
nicht mehr ertragen konnte, obwohl ihr Strafmaf} im Verhiltnis zu uns an-
deren noch relativ kurz war. Regelméfig sammelten sich in ihr so viele
Geftihle der Kridnkung und des erlittenen Unrechts an, dass sie von Anfillen
wiitenden Zorns ergriffen wurde. Als ich sie das erste Mal in diesem Zustand
sah, befiirchtete ich, dass sie der Schlag treffen konnte. Sie lief in der Zelle
herum und gab die schlimmsten Beschimpfungen von sich, die unsere tsche-
chische Sprache bietet. Dabei vergal3 sie aber nie, sich den Mund mit einem
Taschentuch zu verstopfen, sodass die Schimpfworter nur gedimpft nach
drauflen drangen.

Als sie alle ihr bekannten Ausdriicke dieser Art aufgezahlt hatte, beruhig-
te sie sich und war wieder frohlich. Sie meinte, dass sie als erfahrene
Psychiaterin genau wisse, was sie tue. Nichts schade dem Menschen so sehr,
wie stdndige Selbstbeherrschung. Sie empfahl uns mitzumachen. Und das
taten wir auch bald mit dem grofiten Vergniigen.

Nie vergesse ich, wie wir mit Taschentiichern geknebelt durch die Zelle
liefen und uns im Erfinden von Verwiinschungen an die Adresse unserer
Peiniger gegenseitig tlibertrafen. Das waren Ausdriicke, die ich heute nicht
einmal dem Papier anvertrauen wiirde und Papier soll ja geduldig sein.
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Eine Mitgefangene, die von sich selber sagte, sie sei durch all ihre Erfah-
rungen in der Welt und im Gefingnis so richtig abgebriiht und durchtrieben
geworden, half uns dabei, unseren Wortschatz zu erweitern.

Griinde fiir Anfille ohnmichtigen Zorns gab es genug, besonders nach
einer Filzung. ,.Filzung* nannten wir die unangekiindigten Zellkontrollen,
bei denen wihrend unserer Abwesenheit jede Kleinigkeit durchsucht und oft
boswillig zerstort wurde. Danach fanden wir die Zelle jedes Mal in groBer
Unordnung vor. Die Strohlager waren beschmutzt und unsere bescheidenen
Vorrite verwiistet. Honig und Konfitiire waren auf der Strohmatte ausgegos-
sen und der Zucker lag tiberall auf dem Zellenboden verstreut. Manchmal
waren sogar die Matten aufgeschlitzt und das Stroh herausgerissen. Eine
,personliche Filzung“ bedeutete das Ablegen aller Kleider und eine griind-
liche Leibesvisitation.

Heute, mit groerem zeitlichen Abstand, muss ich anerkennen, dass
RiZenkas priaventive Abwehr von Depressionen ganz ausgezeichnet funk-
tionierte. Als ich sie vor einigen Jahren wiedersah, war sie eine wiirdige alte
Dame und es schien mir unangebracht, sie vor ihrem Ehemann an all die
schonen, kraftvollen Worte unserer gemeinsam verlebten Zeit in der Gefing-
niszelle von Pankratz (Pankrdc) zu erinnern. In Anlehnung an RiZenkas
arztliche Schweigepflicht werden wir Midchen sie fiir uns behalten.

Hanka Timovd und Fanynka Putnarovd lernte ich in Zelis (Zeliezovce)
kennen, wo wir in derselben Gruppe arbeiteten. Unser Arbeitsplatz waren
die groBlen Riibenfelder, die sich bis zum Horizont erstreckten. Jeder Ge-
fangenen wurde eine Reihe zugeteilt, iiber der sie den ganzen Tag gebiickt
zubringen musste. Hanka war schon lidngere Zeit eingesperrt, sie arbeitete
schnell. Fanynka war an die Arbeit in der Landwirtschaft gewdohnt, sie arbei-
tete noch schneller. Ich blieb da natiirlich zurtick.

Hanka vertraute mir ihre Geschichte an. Sie gehorte zu den seltenen Fil-
len, wo eine Ehefrau sich an ,,staatsfeindlichen Aktivitdten® beteiligte, ohne
den Ehemann einzuweihen. Sie wurde zu acht Jahren Geféingnis verurteilt,
wihrend ihr Mann in Freiheit blieb. Zwei Jahre lang zahlte er Anwilte,
schrieb Gesuche. Dann gab er auf und beantragte die Scheidung. Hanka
wollte zwar verniinftig sein und Verstindnis fiir seine Entscheidung aufbrin-
gen. Schlielich konnte sie doch von einem jungen Mann nicht verlangen,
so lange allein zu leben! Dennoch empfand sie es als ihre personliche Nie-
derlage. Es tat ihr im Herzen weh und sie dachte sich stindig etwas aus, um
sich abzulenken und damit fertig zu werden. Als sie erfuhr, dass ich noch
neun Jahre abzusitzen habe, liberlegte sie laut: ,,Neun Jahre, wenn ich das
ausrechne, ein Jahr hat 365 Tage, das macht zusammen ...*
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,Lass das®, erwiderte ich gereizt, ,,du denkst doch wohl nicht, dass ich
wirklich noch neun Jahre sitzen werden?*

,Nattirlich nicht“, beschwichtigte sie, ,,aber was, wenn vielleicht doch ...
Vor allem musst du dir etwas vornehmen, damit es keine verlorene Zeit sein
wird. Stell dir vor, wenn du téglich nur fiinf englische Vokabeln lernst, das
ergibt nach neun Jahren einen ordentlichen Wortschatz, was sagst du?

,,Lass mich in Ruhe!*“ wehrte ich mich. ,,Ich bin froh, wenn ich mich
abends auf’s Lager werfen kann. Ich bin dann so miide, dass ich kaum noch
atme.*

,Ich meine ja nicht am Abend, sondern wéhrend der Arbeit. Du musst
doch zugeben, dass einem das Gehirn verkiimmert, wenn man den gan-
zen Tag nur gedankenlos Riiben hackt. Wir werden zusammen lernen.
Und warte, wenn wir zuriickkommen! Wir zeigen es ihnen! Sie werden
es bereuen!*

Ich begriff nicht, was ich wem zeigen sollte. Aber dann wurde mir klar,
dass Hanka ihrem Ex-Mann zeigen wollte, wie sie die Zeit genutzt und
perfekt eine Fremdsprache erlernt hatte. Er wiirde sie sicher bewundern und
wer weil}, vielleicht wiirde er reumiitig zurtickkommen. Aber ich wehrte
mich noch:

,, Wir haben nicht mal ein Worterbuch und auBBerdem bin ich bei der Arbeit
stets ganz hinten. Warum willst du nicht allein lernen?

»Das geht nicht. Ich muss mit jemandem Konversation treiben und ich
kann doch nicht mit mir selber reden.* Dann fiigte sie noch groBziigig hinzu:
,Hab keine Angst! Falls du mit mir lernst, werde ich dir das Lasso zuwer-
fen.

Das-Lasso-Zuwerfen nannten wir es, wenn jemand bei der Arbeit zurtick-
blieb und ein anderer ihn ,,rauszog®, das heifit ein Stiick von der Reihe des
anderen mit bearbeitete. Unter den herrschenden Bedingungen war das eine
sehr verdienstvolle Tat, denn jeder hatte mit sich selbst zu tun, um den ei-
genen Abschnitt zu schaffen. Einmal war ich Zeugin, wie eine Aufseherin
dem Oberaufseher vorschlug, denen, die zuriickblieben — also den Schwa-
chen und Alten — doch die Pause fiir die Zwischenmahlzeit zu streichen.
Dieser Aufseher, obwohl selbst keineswegs zartfiihlend, tat den Vorschlag
mit einer Handbewegung ab. Ich horte das Gespréich mit und erstarrte vor
soviel weiblicher Grausamkeit.

SchlieBlich gab ich nach und Hanka machte mich gleich am néchsten Tag
mit ihrem Lehrplan vertraut:

»Zuerst werden wir uns gegenseitig Marchen erzihlen und dann gehen
wir allmihlich zu schwierigeren Aufgaben iiber.*
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Sie begann, mir das Méarchen vom Froschkonig zu erzahlen. Doch schon
in den ersten Sétzen stiefen wir auf ein Problem, denn keine von uns beiden
wusste, wie man Frosch auf Englisch sagt. Hanka fand schnell eine Lésung.

,» The froush®, sagte sie entschieden und als sie meine Zweifel sah, fiigte
sie (ungehalten liber meine Begriffsstutzigkeit) hinzu, ,,na also ,the hiipf*,
wenn dir das besser gefillt.*

Im Laufe der Zeit erfand Hanka eine ganze Reihe vollig neuer Worter
oder sie veridnderte das zu tibersetzende tschechische Wort nur ein kleines
bisschen. Wir kamen ziemlich gut zurecht. Ich lernte diese neue Sprache
perfekt zu verstehen und so trieben wir eifrig ,,englische” Konversation
und gaben vor den anderen Midchen michtig damit an. Allerdings nur bis
zu dem Zeitpunkt, als uns einmal eine éltere, gebildete Dame bei einem
Gesprich zuhorte. Anfangs war sie ziemlich verwirrt und traute ihren Ohren
nicht. Als sie das System dann begriffen hatte, behielt sie es natiirlich nicht
fiir sich. Sie machte uns vor den anderen ganz schon ldcherlich und fiir ei-
nige Zeit waren wir das Gespdétt aller.

Spiter trennten sich unsere Wege, mich brachten sie nach Pardubitz
(Pardubice) und Hanka sah ich erst nach meiner Entlassung wieder. Das
Gefingnis hatte keine sichtbaren Spuren an ihr hinterlassen. Von ihrem
Ex-Mann sprach sie nicht mehr und schmunzelnd dachten wir an unsere
Englischstunden zurtick:

,»Weilt du, dass mir das damals schrecklich peinlich war?*

SchlieBlich kamen wir iiberein, dass aber auch unsere Blamage zu etwas
gut war — wenigstens hatten die anderen etwas zu lachen.

Fanynka Putnarovd oder ,,Babi¢ka Putnarka‘?, wie wir die 70-Jahrige
nannten, gehorte im Gefingnis zur groen Gruppe derer, die als ,,Kulaken“*
eingesperrt wurden. Sie hatte sich geweigert, in eine landwirtschaftliche
Genossenschaft einzutreten und ihr Land, das schon von vielen Genera-
tionen ihrer Vorfahren bewirtschaftet worden war, dem Staat kostenlos zu
iibereignen. Als Fanynka aus der Untersuchungshaft zu uns kam, war sie
sehr deprimiert, sa} immer regungslos in einer Ecke und sprach kein Wort.

Dann aber gelang es ihren Besuchern, Stricknadeln und Wollkniuel ins
Geféngnis zu schmuggeln. Das war ihre Rettung. Thre abgearbeiteten, gro-
ben Hénde schufen abends nach der Arbeit zarte Spitzendeckchen und sie
freute sich, wenn wir ihre Werke bewunderten. Jeden Morgen wachte sie nun
mit neuem Lebensmut auf. Thr frohlicher, gutmiitiger Charakter siegte tiber
Trauer und Depression. Auf dem Feld arbeitete sie so schnell und sorgféltig,
dass wir uns manchmal sogar etwas liber sie drgerten, weil sie die Arbeits-
norm hochtrieb. Aber sie konnte einfach nicht anders. Sie grub das Feld um,
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als sei es ihr eigener Garten. Hanka und ich hatten eine Idee, wie wir sie
vielleicht etwas bremsen konnten. Wir wussten, dass Babic¢ka Putnarka alles
Lebendige liebte, Bdume, Tiere und Blumen. Und so riefen wir (als sie uns
wieder mal um ein grofes Sttick tiberholt hatte):

~Fanynka, kommen Sie schnell! Wir haben einen Igel gefunden!*

Es funktionierte. Fanynka konnte nicht widerstehen und eilte iiber’s gan-
ze Feld zu uns, um diesen Anblick nicht zu verpassen. Gemeinerweise lieBen
wir sie dann noch lange in der Feldfurche suchen, bis wir ihr den Trick ges-
tanden. Aber sie war uns nicht bose. Fiir sie waren wir ein wenig wie ihre
Kinder. Nur einmal sah ich Babicka Putnarka wirklich zornig.

Es war Herbst, die Zeit der Maisernte. Die zivilen Angestellten** machten
Feuer, um ein paar Maiskolben zu résten. Eine junge Aufseherin begann
sich damit zu vergniigen, Feldméause zu fangen und sie lebendig ins Feuer
zu werfen. Als die Méuse unter schmerzerfiilltem Wimmern versuchten, den
Flammen zu entkommen, stiefl die Aufseherin sie mit dem Fuf} zurtick. In
diesem Moment vergall Fanynka, dass sie ein Héftling war. Entschlossen
eilte sie zum Feuer und schrie die Aufseherin an:

,,Ich bitte Sie, was machen Sie da? Das ist doch nicht recht, ein lebendiges
Tier ins Feuer zu werfen! Schidmen Sie sich nicht?*

Die junge Frau antwortete diimmlich: ,,Aber das ist doch kein Tier, das ist
blof eine Maus.*

,»und was ist Ihrer Meinung nach eine Maus?** fuhr Fanynka fort.

Die Aufseherin besann sich nun wieder ihrer Macht und wies Fanynka
zurecht, sie solle sich um ihren eigenen Kram kiimmern und nicht frech sein,
sonst wiirde sie gemeldet. Dennoch schimte sie sich wohl ein wenig und lie§3
von ihrer zweifelhaften Vergniigung ab.

Noch eine Begebenheit kommt mir im Zusammenhang mit Fanynka in
den Sinn. Diesmal geht es um eine Ratte. Ratten waren eigentlich die einzi-
gen Tierchen, die treu mit uns die langen Jahre im Geféingnis verbrachten.
Einmal trat ich ins Bad und es bot sich mir ein seltsames Bild: Fanynka stand
unter der Dusche, wusch sich das Gesicht und an ihrer Ferse saf} eine Ratte.
Sie war noch sehr jung und mit den gleichen Bewegungen wie Fanynka
strich sie sich mit ihren Vordertatzen das Wasser vom Schnéduzchen, so als
hitte sie sich das GroBmiitterchen zum Vorbild genommen. Ich bedauerte,
kein Foto von dieser Szene machen zu konnen, doch da bemerkten es auch
die Anderen und begannen zu kreischen:

,~Fanynka, beweg’ dich nicht! Zu deinen Fiissen sitzt eine Ratte! Sie
suchten nach einer Schaufel, um das Tierchen zu erschlagen, aber Fanynka
offnete schnell einen Spalt breit die Tiir und ermdéglichte ihm die Flucht.
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Stickerei, Hékeldeckchen und geschnitzte Miniaturen von BoZena JiSovd

»Das hast du absichtlich gemacht“, wurde sie beschuldigt, doch sie be-
stritt es heftig. Spéter gestand sie mir ganz schuldbewusst, dass sie es nicht
sehen konne, wenn etwas Lebendiges erschlagen wird.

Wihrend also Fanynka strickte und Hanka englische Vokabeln erfand,
versuchten auch wir anderen, irgendeinen Fluchtweg aus dem grauen Gefing-
nisalltag zu finden. Wir suchten nach Dingen, die wir unseren Mithéftlingen
oder Besuchern schenken konnten. Aus den Griffen von Kdimmen und Zahn-
biirsten bastelten wir Kleinigkeiten, die sich widhrend der Besuche leicht
herausschmuggeln lieBen. Einmal versuchte ich statt der tiblichen Kleeblét-
ter und Kreuzchen winzige Musikinstrumente zu schnitzen. Der Gedanke
kam mir nach einem schweren Arbeitstag, als wir uns abends von den Fel-
dern zuriick in unsere Zellen schleppten. Es war Mérz. Wir mussten die
Felder diingen. Das bedeutete, dass jeder von uns ein Sack um den Hals ge-
hingt wurde, in den sie dann mit einer groen Schaufel kiinstlichen Diinger
fiillten. Den mussten wir mit einer kleinen Kelle tiber die endlosen Felder
verstreuen. Normalerweise iibernahmen Flugzeuge diese Aufgabe, aber wir
waren natiirlich billiger. Ich weif3 nicht, ob sich heute liberhaupt jemand vor-
stellen kann, was es heiflt, den ganzen Tag unter dem Gewicht des Diingers
gebeugt in matschiger, noch halbgefrorener Ackererde arbeiten zu miissen.
Wir kamen uns wie Zugtiere unter dem Joch vor, die Schuhe mit nassem,
schwerem Schlamm bepackt, der an jedem unserer Schritte wie Blei hing.
Ein heftiger Wind, dem in diesen siidslowakischen Ebenen kein Hindernis
Einhalt gebot, blies uns das Diingemittel ins Gesicht, was uns die Sicht nahm
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Aus Zahnbiirstenstielen geschnitzte Miniaturen, Hohe ca. 1,5cm

und ein unertragliches Brennen in den Augen hervorrief. Brillen hatten wir
natiirlich keine. Es war einfach einer dieser Tage, die man glaubt, nicht
tiberleben zu konnen. Wie immer blieb ich hinter den anderen zurtick. Die
Maidchen warteten auf mich und fragten:

,,Woran denkst du?*

»An Geigen*, antwortete ich ihnen wahrheitsgemif. Sie tauschten mitlei-
dige Blicke, aber ich meinte es ernst. Mit einem sorgfiltig versteckten
Taschenmesser und einer Nagelfeile, die mir jemand beim Besuch heimlich
zugesteckt hatte, fing ich an, winzige Geigen, Gitarren, Harfen und andere
Musikinstrumente in Miniaturformat zu schnitzen. Fanynka spendierte be-
reitwillig einige ihrer Silberhaare, die ich als Saiten auf die Instrumente
spannte. Einige dieser Kreationen habe ich bis heute aufbewahrt. Endlich
hatte ich etwas, was ich an meine Freundinnen verteilen und auch meinen
Besuchern schenken konnte. Spéter, in Pardubitz (Pardubice), wo es Werk-
stitten zur Herstellung von Schmuck gab, kamen wir an Material heran, mit
dem wir zum Beispiel Rosenkrinze, verschiedene Figuren, Anhénger und
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Lesezeichen herstellten. Dort war es vor allem NataSa Adamovd, die auf
diesem Gebiet beeindruckende Ergebnisse erzielte. Sie vermochte aus einer
Zahnbiirste ein Blumenstrduchen zu zaubern, das so zart und vollkommen
war, dass es mit seiner Schonheit wirkliche, lebendige Blumen zu iibertref-
fen schien. Als wiirde es ihr gelingen, all unseren Trdumen eine Gestalt zu
geben, und Triume sind eben oft schoner als die Wirklichkeit.

Eine andere Methode, der Trostlosigkeit des Gefidngnislebens zu entkom-
men, war das Schreiben, insbesondere das Schreiben von Gedichten. Die
lieBen sich leicht auswendig lernen und konnten dann von niemandem mehr
konfisziert werden. Es entstanden so eine Menge Verse und Lieder, als ob
wir um Generationen zuriickgeworfen wiren, in eine Zeit, als die Menschen
ihre Sehnsiichte und Sorgen nur im Volkslied ausdriicken konnten, als sie
noch nicht die Moglichkeit hatten, ihre Empfindungen durch das Verfolgen
fremder Schicksale auf dem Fernsehbildschirm zu verdringen.

Ohne Ubertreibung kann ich sagen, dass praktisch jede zweite von uns
sich im Schreiben versuchte. Ich schrieb, Hanka schrieb, selbst Babicka Put-
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Aus Pfirsichkernen geschnitzte Korbchen
mit Glassteinen

narka schrieb. Letztere verfasste sogar ihre Briefe in Versform. So kamen sie
zwar nicht durch die Zensur, aber Babicka Putnarka bewahrte sie auf und las
uns manchmal daraus vor. Natiirlich waren das nur Reime vom Typ:

,Meine Lieben! Der 22. Oktober ist heute, hier frieren alle Leute ...*

Doch einige ihrer Reime waren wirklich witzig und ich bedauere, dass
niemand sie aufbewahrt hat. Nur Wenige entschlossen sich spiter, ihre Ge-
dichte auf eigene Kosten drucken zu lassen. Aber bevor es diese Moglichkeit
gab, vergingen noch mehrere Jahrzehnte. Dann, als es endlich mdglich
wurde, war unser gemeinsames, stets gleiches Motiv, die Sehnsucht nach
der verlorenen Freiheit, nicht mehr aktuell und ohne Interesse fiir eine breite
Offentlichkeit. Doch kiirzlich erzihlte mir eines unserer Midchen, Liduska
Navrdtilova aus Olmiitz (Olomouc), folgende Begebenheit:

Thre Familie war von einem groflen Ungliick betroffen. Ein Fernsehgerit
war explodiert und das entstandene Feuer hatte die ganze Wohnungseinrich-
tung zerstort. Thr Mann war schwer verletzt und nur knapp mit dem Leben
davongekommen. Als sie kurz danach mit einem Versicherungsvertreter in
der verwiisteten, rulgeschwirzten Wohnung saf}, begann sie, ein Gedicht
aus meiner Sammlung ,,Verse, hinter Gittern geschrieben aufzusagen. Der
Versicherungsvertreter war fassungslos.

So etwas hatte er noch nie erlebt. Eine Klientin rezitierte Poesie, statt sich
darum zu bemtihen, bei der Versicherung eine moglichst hohe Entschidigung
herauszuholen. Es iiberstieg sein Vorstellungsvermdgen, dass sich jemand in
so einer Lage iiber alle Sorgen und Verluste erheben konnte. Mir bedeutet
diese Geschichte die allerhochste Auszeichnung sowie die Hoffnung, dass
auch die hier vorgelegten Erinnerungen daran, wie wir die langen Jahre im
Gefingnis zu liberstehen wussten, irgendwann jemandem niitzlich sein kon-
nen. Jemandem, der gerade am Boden liegt und dringend einen Menschen
braucht, der ihm ,,das Lasso zuwirft*.
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Blahoslavend Zdenka Schelingova

Schwester Zdenka ist die einzige, die ich hier erwihne, ohne sie person-
lich gekannt zu haben. Vor kurzem las ich ihre Biografie ,,Hinter den Wolken
ist meine geliebte Sonne*, geschrieben von Dr. Anton Habovstiak®® und
ich wunderte mich, dass auch 50 Jahre nach ihrem Tod nicht einmal den
ehemaligen politischen Gefangenen etwas liber sie bekannt ist. Wir ehren
das Andenken von Pater Toufar®, Milada Hordkova®” und anderen tapferen
Opfern des Kommunismus, aber von dieser sanften und mutigen Schwester
haben bis vor kurzem nur ihre engsten Freunde gewusst.

Vielleicht wire sie wirklich fiir immer in Vergessenheit geraten, doch Dr.
Anton Habovstiak reagierte auf den Aufruf des Papstes, man solle in den
Lindern, die einst durch den eisernen Vorhang vom Rest der Welt getrennt
waren, die Lebensldufe der neuen Mértyrer aufzeichnen. In seinem Buch gibt
er Einblicke in das Leben dieser auBergewohnlichen Frau. Dazu sammelte
er alle erreichbaren Informationen und Berichte inklusive der Gerichtsproto-
kolle aus Pressburg (Bratislava).
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Nur noch wenige lebende Zeugen erinnern sich an Schwester Zdenka.
Unter ihnen ist eine, die wir alle gekannt haben, Helena Kordov4, die
Frau von Oberst Korda, iiber die hier noch in einem spiteren Kapitel zu
berichten ist. Sie teilte einige Zeit mit Schwester Zdenka eine Zelle. Im Fol-
genden wird die Begegnung der beiden Frauen wiedergegeben, wie Anton
Habovstiak sie in seinem Buch schildert.

Als Helena Kordovd, Héftling Nummer 257, im Gefingnishospital in
Pankratz (Pankric) lag, kam eines Tages eine Aufseherin zu den Patientin-
nen und fragte, ob eine von ihnen bereit wire, eine Kranke, die gerade einen
chirurgischen Eingriff hinter sich hatte, zu betreuen. Helena meldete sich.
Man fiihrte sie in eine leere Zelle mit zwei Betten. Nach einigen Stunden
brachten sie eine bleiche Frau herein, die langsam aus der Narkose erwachte.
Zwei wunderschone, schwarz bewimperte, blaue Augen schauten Helena an.
In diesem Blick lag Trauer tiber erlittenes Leid, aber auch etwas, was Helena
spater als den Blick eines ruhigen, fast gliicklichen Kindes beschrieb.

»Wer bist du? fragte sie.

,»Ich bin eine Ordensschwester vom Heiligen Kreuz3*“, lautete die Ant-
wort. Wihrend der nidchsten drei Wochen kamen sich die beiden Frauen
sehr nahe. Helena sah die schreckliche Wunde der Brustamputation, stellte
aber keine Fragen, bis Schwester Zdenka von selbst mit leiser Stimme zu
erzidhlen begann.

Schwester Zdenka war als 15-jidhriges Madchen in ein Kloster eingetreten
und arbeitete schon seit mehreren Jahren als Krankenschwester in einem
staatlichen Krankenhaus in Pressburg (Bratislava). Eines Tages wurde ein
verletzter Héftling zur Behandlung gebracht und ihrer Pflege tibergeben.
Der Mann vertraute ihr an, dass er Priester sei und einem Menschen zur
Flucht verholfen habe. Bei seiner Verhaftung sagte man ihm: ,,Der Mann,
der geflohen ist, hatte schon die Schlinge um den Hals. Jetzt wirst du fiir
ihn hiingen!* Schwester Zdenka sollte den Patienten fiir die anstehende
Gerichtsverhandlung vorbereiten. Von einem der Aufseher horte sie, dass die
Staatssicherheit beabsichtige, mehrere Priester nach Sibirien zu deportieren
und dort hinrichten zu lassen. In diesem Augenblick entschloss sich Schwester
Zdenka zu handeln. Sie bot dem Aufseher, der den kranken Priester tiber
Nacht bewachen sollte, einen Tee an, dem ein Schlafmittel beigemischt
war, und half dem Priester zu fliehen. Die Gerichtsakten konstatieren:
,.Zur Schande des wachhabenden Beamten der Staatssicherheit, entwischte
diesem der Priester direkt vor der Nase ... Um diese Scharte wettzumachen
und ihr Schweigen zu brechen, wurde Schwester Zdenka besonders grausam
verhort. Man wollte von ihr die Namen aller wissen, die mit dem Priester in
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Verbindung gestanden hatten. Man zog sie aus, fesselte die Hinde mit einem
Seil, zog sie an einem Haken nach oben und lieB sie in der Luft hiingen. Drei
Minner schlugen mit Kntippeln auf sie ein, bis sie ohnmichtig wurde. Sie
hielten ihren Kopf unter Wasser, bis sie nach Luft schnappte, und warfen
sie anschlieend vollig durchniésst auf den kalten Boden einer Zelle. Es ist
zu vermuten, dass Schwester Zdenka mit Helena nicht iiber alle Details
der Misshandlungen gesprochen hat, denen sie als Frau ausgeliefert war.
Auch den Namen des Priesters hat sie nie genannt. Nach drei gemeinsamen
Wochen in derselben Zelle wurde Schwester Zdenka nach Briinn (Brno)
verlegt. Beim Abschied von Helena duf3erte sie eine Prophezeiung und einen
Wunsch: ,,Du wirst irgendwann wieder frei sein, ich jedoch nie mehr. Dann
komm’ einmal an mein Grab und bring’ mir einen Strau3 weifle Rosen, weil
ich diese Blumen so mag.*

1955, nach dreieinhalb Jahren Gefangenschaft, starb Zdenka Schelingovd
39-jdhrig an den Folgen der Misshandlungen. Helena musste noch einen
weiten, schweren Weg gehen, bis sie Schwester Zdenkas Wunsch erfiillen
konnte.

1994 besuchte sie die Slowakei und lie sich von den Schwestern des
Ordens vom Heiligen Kreuz zu Schwester Zdenkas Grab fiihren. Dort legte
sie weille Rosen nieder und fiigte eine rote Rose hinzu — als Zeichen ihrer
Liebe, die in all den Jahren nicht erloschen war.

1998 reichten die Schwestern vom Orden des Heiligen Kreuzes beim
zustandigen Bischof ein Gesuch ein, den Prozess zur Heiligsprechung von
Schwester Zdenka Schelingova einzuleiten. Vielleicht werden wir sie einmal
als Heilige anrufen und um ihre Fiirsprache bitten konnen.
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Ordensschwestern lebten im Gefdngnis mitten unter uns, sie trugen die
gleichen Hiftlingsuniformen, arbeiteten in den Werkstétten und waren
natlirlich auch den vielfiltigen Strafmaflnahmen wie Arrest und ,,Filzung*
ausgesetzt. Manchmal wurden sie den politischen Gefangenen, manchmal
auch den Prostituierten oder Mérderinnen zugeordnet. Dann wieder isolierte
man sie, als ob sie an einer ansteckenden Krankheit litten und fiir die Umge-
bung eine Gefahr seien.

Die erste Ordensschwester lernte ich auf meiner Zelle in Pankratz (Pan-
kréc) kennen. Es war Jana Tyralikovd, Mitglied des Borroméus-Ordens®.
Nach der Verurteilung warteten wir auf die Verlegung in die Straflager und
hatten noch keine Hiftlingsbekleidung, sodass ihr Ordensgewand groBes
Interesse erregte, vor allem bei jenen, die sozusagen auf der entgegengesetz-
ten Seite der Héftlingsgesellschaft standen: Frauen, die wegen Prostitution
verurteilt worden waren. Prostitution war damals noch strafbar und die
Frauen versuchten bei Schwester Jana Mitleid zu erwecken, indem sie ver-
schiedene Geschichten dariiber erzéhlten, warum sie so tief gesunken waren.
Die meisten dieser Frauen waren noch jung, nur einer etwas dlteren Frau sah
man ihre Lebensfiihrung schon ganz offensichtlich an. Diese Frau warnte
andere davor, ihre Zahnbiirste zu benutzen, weil sie ,,jene Krankheit™ habe.
Sie schob alle anderen weg und wollte Schwester Jana ganz fiir sich allein
haben. Sie schilderte ihr ausfiihrlich ihre Beschwerden und erwartete Hilfe.
Schwester Jana war Magister der Pharmazie und hatte noch einige Medika-
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mente bei sich, die sie ihr alle schenkte. Spéter in Zelis (Zeliezovcee) litt sie
selbst unter schlimmen Kopfschmerzen. Wir verstanden nicht, dass sie so
unvorsichtig gewesen war und nichts fiir sich selbst zurtickbehalten hatte.
Aber Schwester Jana bereute es nicht, glaubte sie doch, dass alles, was man
fiir seinen Néchsten tut, fiir Gott getan ist und wer weil}, vielleicht war das
ja auch die einzige Barmherzigkeit, die dieser kranken Frau je erwiesen
wurde.

In Pardubitz (Pardubice) war eine grofere Anzahl von Nonnen zusam-
mengelegt worden. Man fand dort Vertreterinnen der verschiedensten Orden
versammelt: Dominikanerinnen®, Borromius-Schwestern, Franziskanerin-
nen, Schwestern vom Heiligen Kreuz und viele andere. Wie man sieht,
widmete das Regime Personen geistlichen Standes eine ganz besondere
Aufmerksamkeit.

Die Ordensschwestern waren sehr diszipliniert. Trotzdem kamen sie oft
in die Arrestzellen, weil sie sich weigerten, sonntags zu arbeiten. Auch im
Gefingnis hielten sie sich an die Ordensregeln. Disziplin und Gehorsam
waren eine michtige Waffe in ihren Héanden. Sie zeigten damit deutlich, wer
ihr einziger Vorgesetzter ist und welche Ordnung fiir sie weit mehr Geltung
hat als jedes Gefangnisreglement. Wir anderen bewunderten sie, verstanden
sie aber, um ehrlich zu sein, meistens tiberhaupt nicht.

Personlich lernte ich nur Schwester Justina Tukovd vom Orden des Gott-
lichen Erlosers*! kennen. Einmal fragten wir sie, was sie dazu gebracht habe,
Nonne zu werden. Sie antwortete, dass sie mit 17 Jahren einfach ,,Leb wohl,
du eitle Welt!* gesagt hatte und seitdem ihr ganzes Leben den Kranken wid-
mete. Mit 17 Jahren!

»Aber was, wenn sich alle Frauen so entscheiden wiirden? Die Kloster
wiren dann tberfiillt und die Menschheit wiirde aussterben®, wandten wir
ein. Schwester Justina schaute uns nur etwas mitleidig an und versicherte
uns, dass es zu so einer Situation nie kommen werde. Unser Unverstiandnis
sei nicht schlimm. Niemand erwarte von uns, alles zu verstehen. Und so
blieb ihre Entscheidung, ins Kloster zu gehen, fiir uns ein groes Geheimnis.
Ebenso wenig verstanden wir den Gehorsam der Schwestern gegeniiber
ihren Oberen. Ich erinnere mich, dass wir eine junge Ordensschwester baten,
uns ihre Gedichte vorzulesen. Wir waren neugierig und nahmen an, dass
sie das gern tun wiirde. Sie aber sagte, dafiir miisse sie zuerst die Erlaubnis
ihrer Oberin einholen. Spiter teilte sie uns ruhig und bestimmt mit, dass es
ihr nicht erlaubt worden sei. Wir redeten auf sie ein: Habe sie denn keinen
eigenen Willen? Sei das Schreiben von Gedichten denn eine Siinde? Und
warum sei es iiberhaupt notwendig, dariiber mit ihrer Oberin zu sprechen?
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Doch wir konnten sie bedridngen, soviel wir wollten, nichts vermochte sie
zum Ungehorsam zu bewegen.

In Pardubitz (Pardubice) veranstalteten die Schwestern, die in eine Zelle
zusammengelegt worden waren, nichtliche Andachten. Dank Schwester
Justina durften auch meine treue Freundin BedfiSka Synkovd und ich daran
teilnehmen. Wenn die untergehende Sonne durch die Gefingnisgitter eine
Reihe kreuzformiger Schatten warf, erlebten wir Momente der Stille und des
Friedens. Alle Angste, Sehnsiichte und Hassgefiihle, alles was auf unseren
Seelen lastete, kam zur Ruhe. Ich erinnerte mich an die ldndliche Kirche im
Heimatdorf meiner Eltern. Es gab dort den Brauch, dass werdende Miitter
Blumen an den Altar der Jungfrau Maria legten und baten, ihr Kind mége
dem Bild Gottes dhnlich werden. Spéter brachten sie dann, als Dank fiir das
geborene Kind, ein handgesticktes Altardeckchen. Bei unseren néchtlichen
Andachten im Gefingnis stellte ich mir vor, wie dort wohl noch immer ein
gesticktes Deckchen meiner Mutter lag. Die Gebete mehrerer Generationen
meiner Vorfahren hatten sich in dieser Dorfkirche angesammelt. Wir wissen
ja nicht, ob auch die Gebete mit den Menschen sterben. Vielleicht bleiben
sie und kommen den nachfolgenden Generationen wie ein vererbtes Vermo-
gen zugute. Die Gebete der Ordensschwestern allerdings gehorten nicht nur
ihren Familien, sie gehorten uns allen. Vielleicht hatten wir deshalb auf ihrer
Zelle dieses Gefiihl von Frieden, Geborgenheit und Reinheit.

Spiter, als ich in eine Zelle mit lauter Morderinnen verlegt wurde, machte
ich die gegenteilige Erfahrung. Obwohl sie sich durch den langen Aufenthalt
im Gefédngnis um geradezu peinliche Sauberkeit bemiihten, wachte ich oft in
der Nacht auf, weil ich das Gefiihl hatte, keine Luft mehr zu kriegen.

Bedfiska meinte, dass jeder Mensch eine bestimmte Aura habe. Wenn
eine schwere Schuld auf seinem Gewissen laste, sei auch die Luft um ihn
herum schwer. Wenn dann mehrere solcher Menschen in einem Zimmer
versammelt seien, miisse auch die Atmosphire dort auerordentlich drii-
ckend sein. Ich weil} nicht, ob so etwas moglich ist, damals aber empfanden
wir es als greifbare Wirklichkeit.

Nach der Amnestie in den 1960er Jahren verlor ich den Kontakt zu den
Ordensschwestern. Nur Schwester Justina schreibt mir manchmal ein paar
nette Zeilen. Sie arbeitet noch immer in einem geriatrischen Zentrum in
Kaschau (KoSice). Vor kurzem schickte sie mir ein Photo. Sie steht unter
einem michtigen Baum und in den Asten sitzen junge Schwestern. Sie sind
wie neue, frische Zweige am 2000 Jahre alten Baum des Christentums und
werden das Lebenswerk von Schwester Zdenka, Schwester Jana und all den
anderen im dritten Jahrtausend fortsetzen.
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Dr. Blanka Bickovd

Blanka lernte ich 1957 in Pardubitz (Pardubice) als Gefdangnisérztin ken-
nen. Sie verbiifite dort eine Strafe fiir das Verbrechen des Hochverrats. 1948
hatte sie erlebt, wie im Vorlesungssaal des biologischen Instituts ein Do-
zent seine Zuhdorer mit folgenden Worten begriifite: ,,Falls sich unter Thnen
noch jemand befindet, der an die Existenz der Seele glaubt, so gehort er
nicht hierher!“ In Blanka straubte sich alles gegen die Durchsetzung dieser
marxistischen Ideologie in der Universitit. Ihr war klar, dass man etwas
unternehmen miisse. Sie schaute sich im Vorlesungssaal um und iiberlegte,
wie viele ihrer Kommilitonen dhnlich empfanden wie sie. Sicherlich nur
ein verschwindend kleiner Teil. Und genauso verschwindend klein war die
Hoffnung auf irgendeinen Erfolg. Dennoch reihte sie sich in die Reihen des
,,Dritten Widerstands**? ein.
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Als Medizinstudentin nahm sie an der Organisation von Gesprichszirkeln
zu religiésen und ethischen Fragen teil, die im Rahmen der ,,Katholischen
Aktion* stattfanden. Diese Gesprichskreise sollten eine Alternative zur
marxistischen Philosophie bieten.

1953 wurde Blanka zusammen mit vielen anderen Mitgliedern der
,Katholischen Aktion*“ verhaftet. Ein ganzes Jahr verbrachte sie in der
Untersuchungshaftanstalt in Ruzyn€. Es war ein kalter Winter. Das Zellen-
fenster war undicht und die Temperatur bewegte sich um die Null Grad. Da
auch Kleidung und Decken mangelhaft waren, bedeutete die stindige Unter-
kiihlung eine permanente Strafverschirfung fiir alle Gefangenen. Wenn dann
noch Einzel- oder Dunkelhaft hinzukamen, so war das Teil einer geplanten
Strategie, um den Willen der Gefangenen zu brechen. Blankas U-Haft zog
sich immer lénger hin, weil sie nichts iiber ihre Freunde aussagen wollte.
Dann aber nahm plétzlich alles einen v6llig unerwarteten Verlauf.

Eines Tages wurde das Verhor vom zustindigen Untersuchungsbeam-
ten in eine drztliche Konsultation umfunktioniert. Sein Kind war schwer
erkrankt, hatte Fieber und Kopfschmerzen, die trotz aller bis dahin unter-
nommenen Behandlungen immer schlimmer wurden. Blanka stellte nur
aufgrund der geschilderten Symptome die richtige Diagnose (akute Mit-
telohrentziindung, die in eine Hirnhautentziindung iibergegangen war) und
empfahl die sofortige Einlieferung in eine Klinik. Dort wurde dem Kind
dann tatsachlich in allerletzter Minute das Leben gerettet. Der Beamte zeigte
ihr zwar keine offene Dankbarkeit, ermdglichte ihr jedoch, Einblick in die
protokollierten und unterschriebenen Aussagen der anderen zu nehmen.
Damit entfielen fiir sie die Griinde fiir weiteres Leugnen und Blanka konnte
ruhigen Gewissens ihre Unterschrift geben.

Die Untersuchungshaft ging zu Ende und sie wurde dem Gericht tiber-
stellt. Nach der Urteilsverkiindung (sie wurde zu zehn Jahren verurteilt,
die in der Berufung in acht Jahre umgewandelt wurden) brachte man sie
nach Pardubitz (Pardubice). Anfangs weigerte sie sich, die Arbeit als Ge-
fingnisérztin zu verrichten, da der Behandlungsraum nicht mit den Geréten
ausgestattet war, die in Fillen akuter Lebensgefahr erforderlich waren.

Nach drei Monaten in der Schmuck-Werkstatt (die ruhigste Zeit ihres
gesamten Geféingnisaufenthaltes) wurde ihr ohne Riicksicht auf ihre Jugend
und mangelnde praktische Erfahrung einfach befohlen, die Stelle des Gefiang-
nisarztes anzutreten. Gliicklicherweise hatte Blanka eine grof3e, natiirliche
Begabung fiir ihren Beruf und lieB (im Rahmen ihrer Moglichkeiten) jedem,
der zu ihr gebracht wurde, die beste Pflege zukommen. Gewissenhaft hielt
sie sich an ihren &rztlichen Eid und behandelte alle mit der gleichen Sorgfalt,
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egal ob es sich um eine Ordensschwester oder eine Diebin handelte, die nur
fiir ein paar Monate eingesperrt worden war.

In Pardubitz (Pardubice) gab es damals ungefihr 1.500 verurteilte Frauen,
sowohl politische Héftlinge als auch Prostituierte und Morderinnen. Die
medizinischen Anforderungen einer so unterschiedlichen Patientenschaft
zu bewiltigen, wire selbst fiir einen erfahrenen Arzt keine leichte Aufgabe
gewesen, besonders wenn Epidemien ausbrachen. Die Tatsache, dass unter
ihrer Obhut kein Hiftling starb — auBer Pavla Podlézlovd, die einem akuten
Herzinfarkt erlag — betrachtet Blanka bis heute als Zeichen eines auferor-
dentlichen, gottlichen Beistands, vor allem wenn man bedenkt, dass es unter
den Hiftlingen viele Alte und chronisch Kranke gab.

Allerdings konnte auch Blanka die Selbstmordversuche nicht verhindern,
die eine Folge oft auftretender Depressionen waren. In diesem Zusammen-
hang erlebte sie Szenen, die an Horrorfilme erinnern. Einmal holte man sie in
der Nacht zu einer Frau, die ihren Mann ermordet hatte. Am Jahrestag seines
Todes vergiftete sie sich. Als Blanka sich bemiihte sie wiederzubeleben, war
es, als ob auf einmal alle Krifte des Bosen erwachten und versuchten, sie da-
ran zu hindern. Man horte viele, unerklérliche Geridusche. Es schien ihr, als
kidmpfe sie nicht nur um das Leben der ungliicklichen Frau, sondern auch um
ihre Seele. SchlieBlich siegte Blanka und holte die Frau zuriick ins Leben.
Nicht alle Fille gingen so gut aus.

Ich war eine Zeit lang mit einer élteren Frau auf der Zelle, sie hiefl Zu-
zana und war Slowakin. Sie war, wie auch Babicka Putnarka, als ,,Kulak*
verurteilt worden, gehorte also zu den politischen Hiftlingen. Als sich der
Tag ihrer Entlassung ndherte, bemerkte ich, dass sie abends stets auf eine
merkwiirdige Art und Weise zu Bett ging. Sobald der Abendappell vorbei
war, legte sie sich auf den Riicken, schloss die Augen und kreuzte ihre Arme
tiber der Brust, als ob sie sich auf den ewigen Schlaf vorbereiten wiirde.

Wir fragten sie, warum sie das mache. Sie antwortete: ,,Mich erwartet
noch ein anderes Gericht!*“ Wir verstanden das nicht. Thre Strafe hatte sie
jedenfalls schon fast abgebiifit und so zerbrachen wir uns nicht weiter den
Kopf tiber ihr Verhalten. Kurze Zeit vor ihrer endgiiltigen Freilassung er-
héngte sie sich. Als Blanka geholt wurde, konnte sie nur noch ihren Tod
feststellen.

Erst spiter erfuhren wir, dass Zuzana in der Untersuchungshaft dem
Druck und der Einschiichterung nicht standgehalten und gegen ihre Nach-
barn ausgesagt hatte. Diese lieen ihr dann tiber ihren Mann ausrichten, dass
sie bei ihrer Riickkehr noch ein weiteres Gericht erwarte. Zuzana hielt das
psychisch nicht aus und verurteilte sich selbst zur héchsten Strafe.
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Vielleicht hoffte sie, so ihre Schuld zu tilgen und die Ehre der Familie
wiederherzustellen. Es war eine harte Zeit und ein solcher Verrat wurde
nicht verziehen. Der Verlust der Ehre bedeutete Schande fiir die ganze Ver-
wandtschaft. Heute dagegen tun viele von denen, die in den 1950er Jahren
schwere Schuld auf sich geladen haben, so, als seien sie ehrbare Biirger und
bekleiden sogar hohe &ffentliche Amter. Zuzana, eine alte Béuerin, gezeich-
net von der lebenslangen, schweren Arbeit, kann jedoch (im Gegensatz zu
ihnen) auf Gnade beim Jiingsten Gericht hoffen.

Blanka musste also neben den gewohnlichen medizinischen Behand-
lungen auch ganz spezielle Situationen meistern, die fiir das Leben hinter
Gittern charakteristisch waren. Als Mitglied der ,,Katholischen Aktion*
gehorte sie auch zu RaZenkas ,,Familie®, doch verhielt sie sich zu allen
Mitgefangenen, als seien sie ihre Geschwister. Nie war sie ungeduldig
oder unfreundlich, nie zeigte sie ihre eigene Ermiidung. So verhielten sich
allerdings auch die Krankenschwestern (Jifinka Suchardovd, Vérka Cernd
und Vilma Kol¢avovd, genannt Topka), die ganz wesentlich dazu beitrugen,
dass Blanka diese Arbeit schaffen konnte. Sie waren nicht nur Mitarbei-
terinnen, sondern wurden auch Freundinnen. Gemeinsam schufen sie eine
Atmosphire, die es gestattete nicht nur gesundheitliche Probleme zu bespre-
chen. Eine &ltere Frau ging mit hartnickiger RegelméBigkeit nur deshalb
hin, um sich bestétigen zu lassen, dass es bis zur nidchsten Zwetschgenernte
sicherlich zu einem Umsturz komme. Es machte ihr nichts aus, dass die
Zwetschgen schon so oft gereift und abgefallen waren. Immer wieder von
Neuem wollte sie diese Nachricht aus dem Mund der Arztin héren, diese
unfehlbare Diagnose der politischen Situation, die ihr zu iiberleben half.

Diese menschliche Einstellung unseres medizinischen Personals iiberdau-
erte auch Blankas Entlassung. An ihre Stelle kam, neben anderen, Maria
Hufova (unsere liebe Hifka). In dieser Hinsicht hatten wir wirklich Gliick.

Als ich viele Jahre spiter in einem normalen Krankenhaus lag, musste
ich oft an die Krankenstation des Gefangnisses denken, an Topka, wie sie
uns wihrend ihrer Nachtwache um Entschuldigung bat, weil sie uns wecken
und mit einer Injektion Schmerzen bereiten musste. Dabei war sie eigentlich
nicht besonders zart besaitet. Im Gegenteil, sie zeichnete sich durch ei-
nen eigenwilligen, trockenen Humor aus. Einmal verursachte sie fast eine
Katastrophe, als sie zu Silvester anldsslich eines Trinkspruchs lauthals eine
,staatsfeindliche® Rede hielt: Sie wiinschte unseren Kerkermeistern mit
witzigen Worten fiir’s neue Jahr alles Schlechte. Der Aufseher Bajaja tiber-
raschte sie dabei und drohte an, Meldung zu machen. Das hitte das Ende all
unserer Hoffnungen auf eine vorzeitige Haftentlassung bedeutet.
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Gliicklicherweise lief} er es sein — moge ihm das als eine gute Tat ange-
rechnet werden. Blanka wurde nach sechs Jahren Haft freigelassen. Vorher
lernte sie das Gesundheitswesen der Gefidngnisse aber noch von der anderen
Seite kennen. Bei einer Grippe-Epidemie hatte sie sich angesteckt, sodass
man sie ins Krankenhaus St. Anna in Briinn (Brno) bringen musste. Dort
wurde sie unvermutet zum Hassobjekt der zustéindigen Aufseherin, die sie
ohne jeden Grund beleidigte und auf verschiedene Weise schikanierte. Diese
Dame gehorte wohl zu jenen Fanatikern, die Klassenhass fiir den Sinn des
Lebens hielten.

Das gespannte Verhiltnis fand ein unerwartetes Ende. Es geschah aller-
dings erst viele Jahre danach, als Blanka wieder ihren Arztberuf ausiibte. Die
zweli trafen auf dem Gang eines Krankenhauses zusammen und erkannten
sich wieder. Die Aufseherin war eine gebrochene Frau. Sie schob ihren tod-
kranken Mann in einem Rollstuhl vor sich her. Unter Trinen bat sie Blanka:

,,Frau Doktor, Sie, die Sie selbst so viel erduldet haben, bitte retten Sie
meinen Mann!*

Blanka war von dieser Begegnung erschiittert. Gerne hiitte sie geholfen,
allerdings kam in diesem Falle jede Hilfe zu spét, der Mann hatte nur noch
kurze Zeit zu leben.

Die Riickkehr ins biirgerliche Leben war fiir Blanka nicht einfach. Sie
musste eine Reihe von Schwierigkeiten tiberwinden, die nicht nur mit ihrer
schlechten ,,Akte* zusammenhingen, sondern auch mit ihrer angeschla-
genen Gesundheit infolge der nicht géinzlich ausgeheilten Grippe. Wihrend
des ersten Jahres nach ihrer Entlassung war sie wiederholt arbeitsunfihig.
Trotzdem hatte sie das Gliick, dass all diese Probleme ihr Privatleben nicht
beeintrichtigten. Sie heiratete einen Arzt, hat heute erwachsene S6hne und
sogar Enkel. Thr ganzes Leben lang arbeitete sie in ihrem Beruf. Kaum
einer ahnt, wie viel Gutes sie im Verborgenen bewirkt hat. Es gelang ihr,
die liebe-volle Einstellung, die sie im Gefidngnis gegeniiber ihren Patienten
praktiziert hatte, auch im biirgerlichen Alltag zu leben. Darum denken ihre
ehemaligen Patienten noch immer voller Dankbarkeit an sie. Auch wir, die
ehemaligen Mithéftlinge, vergessen sie nicht. Fiir viele von uns war der
Aufenthalt auf der Krankenstation in Pardubitz (Pardubice) der einzige Mo-
ment, wo sich jemand liebevoll um uns kiimmerte. Und das in einer Zeit,
da man uns mit solchem Aufwand davon zu iiberzeugen versuchte, dass wir
keine Seele hitten.
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Helena Kordovd

Helenka wurde 1917 in Kidsmark (KeZmarok) in der Slowakei geboren.
Ihre Eltern erzogen sie (wie damals tiblich) zur Vaterlandsliebe, die etwas
anderes als Nationalismus bedeutet. Ihr Vater, ein Hotel- und Restaurant-
besitzer in der hohen Tatra, erméglichte ihr eine damals fiir Madchen sehr
ungewohnliche Ausbildung. Helenka war sehr begabt und hatte sich hohe
Ziele gesteckt. Nach dem Abschluss des Gymnasiums in ihrer Heimatstadt
wollte sie auf eine internationale Schule in Schweden gehen, um danach in
Paris Medizin zu studieren. Zur Vorbereitung belegte sie einen Sprachkurs
am Englischen Institut in Prag.

Doch das Schicksal hielt fiir sie eine ganz andere Universitit bereit und
Priifungsficher, auf die man sich auch mit dem eifrigsten Studium nicht
vorbereiten konnte: Glaube, Treue und Tapferkeit. Hier hatte niemand
Anspruch auf einen zweiten Versuch, man konnte nur bestehen oder durch-
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fallen und Helenka gehorte zu denen, die mit Ehre bestanden. 23-jahrig
heiratete sie den Berufsoffizier Oberst Alexandr Korda®. Thr Zusammen-
leben wurde bald von den Vorbereitungen und der Durchfiihrung des
slowakischen Nationalaufstands* geprigt. Oberst Korda war Befehlshaber
des militdrischen Ausbildungszentrums Oremov
Laz, wo man Kriegsgerit aufbewahrte, das zum
Kampf gegen die nationalsozialistische Armee
verwendet werden sollte. Er trug also grofie mili-
tirische und moralische Verantwortung. Als der
Aufstand ausbrach, ging Helenka zusammen mit
ihrem neun Monate alten Kind zu ihrem Mann
in die Berge. In diesem Lebensabschnitt, wo ihre
Existenz stindig vom Tod bedroht war, entstand
zwischen den Eheleuten jene tiefe Freundschaft,
die man nur in Augenblicken hochster Gefahr
erwirbt und die sich dann in solchen Augenblicken stets aufs Neue bewéhrt.
Der militirische Misserfolg des Volksaufstands trennte sie.*> Oberst Korda
kam in deutsche Gefangenschaft, iiberlebte aber alle Strapazen.

Nach dem Kriegsende glaubten die Eheleute, dass ihnen etwas Ahnliches
niemals mehr widerfahren konne. Doch 1948 kam es zum kommunistischen
Putsch und im Mai 1949 wurde Oberst Korda, der damals an der Mili-
tdrakademie in Hranice titig war, festgenommen und beschuldigt, Kontakte
zu einer antikommunistischen Widerstandsbewegung zu haben.

In der beriichtigten fiinften Abteilung des Verteidigungsministeriums*
wurde er bei den Verhoren brutal misshandelt. Sie zwangen ihn, Abgase
einzuatmen bis er ohnméchtig wurde. Dann stellten sie ihn in ungeldschten
Kalk und gossen Wasser hinzu. Der Schmerz war so unertriglich, dass er
fast den Verstand verlor. Als Folge blieben seine Fiifle fiir immer verkriip-
pelt. Trotzdem antwortete dieser gequélte Mann, als fiir ihn die Todesstrafe
beantragt wurde und der Richter ihn fragte, ob er um Gnade bitten mdochte,
stolz: ,,Gnade von euch? Niemals!*

Als seine slowakischen Landsleute erfuhren, dass er zum Tode verurteilt
worden war, zogen sie in groer Zahl nach Prag vor das Berufungsgericht
und skandierten: ,,Wir lassen nicht zu, dass Oberst Korda gehédngt wird!“ Sie
wiesen darauf hin, dass Korda gerade eben noch als Held des Widerstands
gegen die Nationalsozialisten gefeiert worden war. Diese Proteste bewirkten,
dass das Todesurteil in lebenslange Haft umgewandelt wurde. Oberst Korda
wurde aber nicht nur in der Slowakei verehrt. Spéter erzéihlte unsere Mitge-
fangene Jura Hogerovd, dass ihr Mann mit Oberst Korda eine Zelle geteilt

Oberst Alexandr Korda
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und berichtet hatte, dass viele Héftlinge ihn nicht (wie unter Héftlingen
tiblich) geduzt, sondern nur mit ,,Herr Oberst* angeredet hatten und dass
sie ihn wihrend des Freigangs stiitzten, weil er mit seinen durch die Folter
verkriippelten Fiilen nicht auftreten konnte.

Helenka wurde ein halbes Jahr spéter als ihr Mann festgenommen. Die
Untersuchungshaft absolvierte sie in Ruzyn€, wo die schlimmsten Bedin-
gungen herrschten. Sie war oft in Einzel- und Dunkelhaft. Obwohl es in der
Zelle Tisch und Stuhl gab, durfte sie sich nicht setzen, sondern musste den
ganzen Tag im Kreis herumlaufen. Auch wenn sie nicht ganz so grausam wie
ihr Mann behandelt wurde, war sie doch am Ende ihrer Krifte und es schien
ihr oft, dass der Tod besser ware als so ein Leben.

In Zeiten der Dunkelhaft, wenn sie nicht wusste, ob es Tag oder Nacht
ist, als sie buchstiblich ,,im Tal der Schatten wanderte*“’, musste sie all ihre
Willenskraft aufwenden, damit die Finsternis nicht auch Macht iiber ihr
Denken gewann. Aus Brotkrumen stellte sie die Perlen eines Rosenkranzes
her, reihte sie auf einen Faden, den sie aus dem Stoff ihrer Haftlingskleidung
gezogen hatte, und flehte zu Gott: ,.Lieber Gott, sollte ich hier je lebend
rauskommen, so will ich Dich dort besuchen, wo Du erniedrigt und getotet
wurdest, in Jerusalem!” Damals war das ein geradezu abenteuerliches Ge-
bet, ohne jeden Funken Hoffnung auf Erfiillung zum Himmel gesandt und
tatséichlich ging der Wunsch in Erfiillung, allerdings erst viele Jahre spiter.
Die Untersuchungshaft war nur die erste Station auf dem Kreuzweg, den sie
noch vor sich hatte.

Helenka wurde zu 14 Jahren Gefingnis verurteilt und zu einem Arbeits-
kommando in den Eisenhiittenwerken von Kladno gebracht. Von dort fiihrte
der Weg tiber Rakonitz (Rakovnik) und Jungbunzlau (Mlad4 Boleslav) nach
Pardubitz (Pardubice). 1952 wurde Helenka bei der kérperlichen Schwerst-
arbeit in den Eisenwerken von Pardubitz (Pardubice) verletzt. Lange Zeit liefl
man sie auf eine notwendige Operation warten. Kurz nach ihrer Riickkehr
aus dem Gefédngniskrankenhaus Pankratz (Pankrdc) nach Pardubitz (Pardu-
bice) befahl ihr eine Aufseherin, den Zellenboden zu schrubben. Vergebens
wehrte sich Helenka und wies darauf hin, dass sie noch keine schweren
Gegenstinde heben diirfe. Die Aufseherin schrie sie an, sie werde mit so
einer Zimperliese schon fertig werden. Aus Angst, mit Korrespondenzverbot
belegt zu werden, gehorchte Helenka und es geschah, was sie befiirchtet
hatte: Die Nihte platzten, die Schmerzen kamen wieder und auf die néchste
Operation musste sie wieder ein ganzes Jahr lang warten. Im Gefiangnis-
krankenhaus von Pankratz (Pankrdc) kam es zu ihrem Zusammentreffen
mit der Ordensschwester Zdenka Schelingovd. Obwohl sie nur drei Wochen
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miteinander verbrachten, fiihrte diese Begegnung zu einer tiefen Verbindung
zweier ganz unterschiedlicher Lebenswege. Wihrend Schwester Zdenkas
Leben einen kurzen, steilen und einsamen Pfad direkt zu ihrer geliebten
Sonne nahm, war Helenkas Weg lang und fiihrte zeitweise in scheinbar
ausweglose Situationen.

Ich lernte Helenka 1957 in Pardubitz (Pardubice) kennen, als wir der-
selben Zelle zugeteilt wurden. Trotz allem, was sie schon hinter sich hatte,
war sie eine witzige, frohliche, junge Frau voll Optimismus und Zukunfts-
hoffnung. Natiirlich quélten sie wie alle Miitter die Sorgen um ihr Kind,
den kleinen Sasa, den sie im Alter von sechs Jahren hatte verlassen miissen.
Doch sie hoffte auf eine gemeinsame Freilassung mit ihrem Mann und dass
es ihnen gelingen wiirde, die zerschlagene Familie wieder aufzubauen. Re-
gelméBig schrieben sie einander und diese Korrespondenz war fiir Helenka
trotz der Zensur, die jeder Brief passieren musste, ein groBler Trost.

Wihrend der neun Jahre dauernden Trennung bewahrten die Eheleute
ihre Zusammengehorigkeit wie ein Licht, das sie behiiteten und von Gefing-
nis zu Geféngnis trugen, durch Einzel- und Dunkelhaft, durch die Tage voll
schwerster Arbeit und Erniedrigung. Helenka klammerte sich daran wie an
eine Quelle lebendigen Wassers mitten in der Wiiste des Gefidngnisses. Es
war, als ob ihr ganzes Leben davon abhing. Ich weif} nicht, ob die Tren-
nung auch fiir einen Mann so hart ist. RiZenka Vackovd war der Ansicht,
dass Minner die Einsamkeit besser ertragen, weil der erste Mann, Adam,
urspriinglich allein auf der Welt war. Sie hatte eine Menge solch merkwiirdi-
ger, origineller Einfille.

Im Herbst 1958 wartete Helenka lange Zeit vergebens auf einen Brief ihres
Mannes. In ihrem letzten Schreiben hatte sie ihm ein von ihr verwahrtes Foto
geschickt, das sie und ihren gemeinsamen Sohn zeigte. Es machte sie gliick-
lich, sich vorzustellen, welche Freude ihm das bereiten wiirde. Eines Tages
kam der Brief zuriick, versehen dem Vermerk: ,,Zustellung nicht moglich.
Adressat am 13. August 1958 verstorben.* Helenka traf diese kalte, amtliche
Mitteilung wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Das Feuer der Verzweiflung
schien auch ihren Glauben an Gott zu verzehren. Eine der Mitgefangenen,
Gizella Kovdcov4, erinnert sich an die Szene, die unmittelbar darauf folgte.

Helenka rannte wie von Sinnen auf dem Gefidngnishof hin und her, nie-
mand wagte sich ihr zu ndhern. RiiZenka Vackovad fand schlieBlich den Mut,
sie fest am Arm zu nehmen und mit ihr zu sprechen:

,Helenka, ich wei}, was du jetzt durchmachst, doch lass uns gemeinsam
den Rosenkranz fiir deinen Mann beten und du wirst dich beruhigen.” Helen-
ka antwortete mit Gottesldsterungen. RiZenka erwiderte geduldig:
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,.Ich verstehe dich, ich verstehe, was du denkst. Hadere du mit Gott und
ich werde beten. Wir werden sehen, wer gewinnt ...

RuZenka hatte offenbar begriffen, dass sich hinter Helenkas Ausbruch die
verzweifelte Frage verbarg: ,,Mein Gott, warum hast du mich verlassen?**

RiiZenkas Worte schienen Helenka etwas zu beruhigen. Sie wurde still
und schien sich damit abzufinden, dass sie nun allein war, dass ihr der einzige
Halt, den sie hatte, genommen worden war. Doch mit der Flamme der Ver-
zweiflung war offenbar auch die Flamme des Lebens in ihr erloschen. Un-
sere frohliche und gespréchige Helenka, die sich fiir alles interessierte, auch
gerne mit den anderen sang (besonders mit Jura Hogerov4, die eine wunder-
schone Stimme besal), hatte eine merkwiirdige Verdnderung durchgemacht.
Auch wenn sie stidndig unter uns war, schien es, als sei sie fortgegangen. Sie
haderte nicht mehr, warf weder Gott noch den Menschen irgendetwas vor,
sprach nicht mehr tiber ihr Ungliick. Wenn sie tiberhaupt etwas sagte, dann
nur das Allernotwendigste. Nichts interessierte sie. Kurz, sie lebte nicht
mehr, sie liberlebte blol. Nur manchmal vor dem Schlafengehen fragte sie
mit schwacher Stimme, mehr fiir sich selbst: ,,Mein Gott, warum wieder ich?
So Vieles wollte ich ihm noch erzihlen. Gern hitte ich wenigstens seine
verletzten Fiifle bertihrt.“ Es kam keine Antwort und sie erwartete auch keine
mehr.

1960 wurde Helenka nach zehn Jahren Haft zusammen mit vielen anderen
durch eine Amnestie in die Freiheit entlassen. Besser gesagt, sie konnten
zwar das Gefédngnis verlassen, doch von Freiheit konnte keine Rede sein und
in vielen Fillen gab es auch kein Zuhause mehr. Oft waren die Familien nach
den vielen Jahren der Trennung v6llig zerfallen. Auf Helenka wartete nur ihr
Kind. Es war aber kein Kind mehr, sondern ein 17-jihriger junger Mann. Die
Jahre seiner Kindheit waren unwiederbringlich verloren. Helenka stand vor
der schwierigen Aufgabe, das emotionale Band zwischen Mutter und Kind
zu erneuern. Das war aber nur eine der Anforderungen, denen sie sich stellen
musste. Zuallererst musste sie sofort eine Arbeit finden und ihre materielle
Existenz sichern. Sie fand eine Stelle im Lager eines Restaurantbetriebes,
was wieder korperlich schwere Arbeit bedeutete.

1968, nach dem Einmarsch der Truppen des Warschauer Paktes in die
Tschechoslowakei, entschloss sich Helenka (hauptséchlich ihres Sohnes we-
gen) zur Emigration. Sie wihlte GroBbritannien, da sie den mutigen Kampf
dieses Landes gegen die Nazis bewunderte. Es war schwer, im Exil Fuf} zu
fassen. Anfangs arbeitete sie in einem Londoner Restaurant als Kochin.

Ganz auf sich allein gestellt musste sie den zahlreichen Anforderungen
in einem fremden Land gerecht werden. Aber es war ein freies Land und
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fiir Helenka begann trotz allem ein neuer, gliicklicherer Lebensabschnitt.
Nach vielen Jahren wurde auch ihr Gebet erhort, das sie aus den Tiefen
der Dunkelzelle in Ruzyn€ zum Himmel gesandt hatte: Sie machte eine
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Pilgerfahrt nach Jerusalem. In Rom wurde ihr sogar
eine Privataudienz bei Papst Paul VI. gewihrt. Sie
tiberreichte ihm den Rosenkranz, den sie einst aus
Krumen des Gefiangnisbrotes hergestellt hatte. Der
Papst empfing das Geschenk mit den Worten: ,,Eine
so kostbare Gabe habe ich noch nie bekommen.*
Nach 1989, als die Grenzen gedffnet wurden, konnte
Helenka endlich wieder die Slowakei besuchen und
das Versprechen einlosen, das sie Schwester Zdenka
in der diisteren Zelle in Pankratz (Pankrdc) gegeben

hatte: Sie legte auf ihrem Grab einen Straul} weiler Rosen nieder.

Helenka hat bereits das 80. Lebensjahr iiberschritten und lebt in England
bei der Familie ihres Sohnes. Sie hat einen Weg hinter sich, auf dem ihr das
Leben manchmal nur noch eine Last war. Als Sechsjihriger hatte ihr Sohn
SaSa dem Vater damals nach der Urteilsverkiindung ein Kreuz auf die Stirn
gezeichnet, eine Geste, mit der seine Kinderhand ihn schiitzen wollte. Heute
ist er selbst Vater von erwachsenen Kindern. Das Licht des Lebens ist auf die
nichsten Generationen iibergegangen und die Zeit hat die meisten Wunden
geheilt — auBer einer, der Sehnsucht nach ihrem Mann, dem mutigen Sol-
daten und liebevollen Ehemann und Vater.

Im Jahre 1990 nahm Helena Kordovd vom Prisidenten der Tschecho-
slowakischen Republik Vaclav Havel eine Verfiigung in Empfang, die
Oberst Korda posthum zum Generalmajor beférderte. Fiinf Jahre spater
wurde in ihrer Anwesenheit eine StraBe in der Stadt Vritka nach ihm
benannt. SchlieBlich verlieh man im Jahre 2000 auf Anordnung des Vertei-
digungsministers der Slowakischen Republik der militdrischen Formation
4558 Lest’ den Ehrentitel ,,Kompanie General Alexandr Korda®.

Das Leben kann ihm keiner zuriickgeben, doch wurde ihm und seiner
Familie endlich die Ehre wiedergegeben, fiir die er sein Leben aufs Spiel

gesetzt hatte.
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Bedfiska Hoffmannovd, 1968 vor der Emigration

Es war ein herbstlicher Abend des Jahres 1968. Nach einem langen Ar-
beitstag brachte ich die Kinder ins Bett und machte mich auf, ganz Prag zu
durchqueren, um meine Freundin BedfiSka, die wir Bejba nannten, zu tref-
fen. Die Fahrt war lang. Sie dauerte iiber eine Stunde, aber ich war froh, mir
erlauben zu konnen, untitig dazusitzen und mich den Gedanken hinzugeben,
die in letzter Zeit wie ein Albdruck auf meiner Seele lasteten.
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Bejba hatte sich entschlossen, zusammen mit ihrer Familie zu emigrie-
ren, fiir immer die Heimat zu verlassen und irgendwo in der Fremde ein
neues Zuhause zu finden. Damals entschied sich eine ganze Reihe von Men-
schen fiir diesen Weg, unter ihnen nattirlich auch viele ehemalige politische
Haftlinge.

Die Mehrheit von uns war nur auf Bewihrung frei und niemand wusste,
was passieren wiirde, wenn sich die kurzzeitige Offnung des ,.eisernen
Vorhangs“? wieder schlieBen wiirde. Wegzugehen bedeutete aber auch, un-
sere Niederlage einzugestehen, das Land aufzugeben, auf das wir und unsere
Nachkommen ein Recht hatten, den letzten Funken Hoffnung auszutreten,
den wir 20 Jahre lang angstvoll am Leben erhalten hatten.

In der Stralenbahn hingen noch Plakate mit verschiedenen schénen Pa-
rolen und feierlichen Vorsitzen: wir wiirden den Idealen der Freiheit treu
bleiben, gemeinsam der Gewalt widerstehen, auch wenn uns wieder einmal
alle verlassen hitten, etc. Dazwischen gab es aber auch schon verleum-
derische Aufrufe von Vertretern der Partei und der Regierung: man solle
Ruhe bewahren, man solle sich nicht von Provokateuren und feindlichen
Elementen zu uniiberlegten Aktionen hinreilen lassen. Sieh einer an, dachte
ich miide, schon wieder sind wir blo$3 ,,Elemente®. Noch wagten sie es zwar
nicht, die Okkupation 6ffentlich zu billigen, aber innerhalb kurzer Zeit, so-
bald sich die Situation ,,normalisiert* > hatte, tauchte in Fragebogen fiir die
,Kaderakte“>! folgende neue Frage auf: ,,Haben Sie die Ankunft der Armeen
des Warschauer Pakts befiirwortet? Und viele Menschen, die noch vor
kurzem bereit waren, einiges fiir die Freiheit zu riskieren, schrieben jetzt in
diese Rubrik ,,ja“, nur damit sie ihre Arbeit behalten konnten. In der Straen-
bahn klebte ein Gedicht mit dem Titel: ,,Ruhe bewahren!* Es hielt all diesen
neuen, irrefiihrenden und hinterhiltigen Aufforderungen, die darauf zielten,
dass wir uns freiwillig wieder die Hinde fesseln lassen sollten, einen Spiegel
vor. Ich erinnere mich nicht an das ganze Gedicht, nur an einzelne Zeilen:

Ruhe bewahren!

Sie besetzen euer Land? — Ruhe bewahren!

Sie haben euern Sohn erschossen? — Ruhe bewahren!

Das Gedicht endete mit der Prophezeiung, das einzige Zeugnis der Existenz
unseres Volkes werde dereinst ein toter, fiihlloser, mit Moos bewachsener
Stein sein, der die Aufschrift tragt:

Wir haben Ruhe bewahrt!

Durch ihren Wahrheitsgehalt weckten diese Worte in mir eine solche Ver-
zweiflung, dass ich lieber die Augen schloss und mich im Geiste in eine
andere Zeit und an einen anderen Ort versetzte. Als ich noch im Geféingnis
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war, floh ich auf diese Weise nach Hause, nun war es umgekehrt. Ich rief mir
jenen Tag ins Gedéchtnis, an dem ich Bejba das erste Mal getroffen hatte.
Es war auf dem groBen Appellplatz von Zelis (Zeliezovce), wo wir morgens
zur Arbeit antreten mussten. Etwas abseits von den anderen Médchen stand

Bedfiska Synkovd, 1954 in der Untersuchungshaft

eine erbarmungswiirdige Gestalt: zerknitterte Héftlingsuniform, Schuhe eine
Nummer zu grof3, Fiile noch mit Lappen umwickelt, all das wies auf einen
Neuzugang hin. Das in vielen Monaten Untersuchungshaft blass gewordene
Gesicht war ein untriigliches Zeichen, dass sie nicht zur Kategorie der abge-
briihten Kriminellen gehdrte, sondern eine von uns war. Thre Hande waren
leer. Es war offensichtlich, dass sie auf den Alltag der Héftlingsarbeit gar
nicht vorbereitet war, da sie nicht einmal ein Stiick Brot bei sich trug. Ich
konnte mir vorstellen, wie sie gegen Mittag hungern wiirde. Ich dachte an
die von der Sonne verbrannte Haut und die Schwielen an den Hénden. Es
war an der Zeit, das weiterzugeben, was Brigitka fiir mich getan hatte, als
ich der Neuling war.

Ich sprach sie an, lief sie an meinen Erfahrungen teilhaben und fiihrte sie
in die kleinen Geheimnisse ein, die uns das Leben leichter machten. In kur-
zer Zeit entstand zwischen uns eine unzertrennliche Freundschaft. Es zeigte
sich, dass ich mit meiner Einschétzung richtig lag. Bejba war 1954 verhaftet
worden. Man verurteilte sie fiir ihre illegale Titigkeit bei den Pfadfindern?,
die von den Kommunisten verboten worden waren, zu zehn Jahren.

Es war einer der letzten Prozesse gegen eine ganze Gruppe.*® Spiter ging
es meistens nur noch um individuelle Aktionen. Bejba war selbstbewusst
und geradlinig (manchmal fast zu geradlinig). Sie glaubte immer noch, es
sei moglich, im gewdhnlichen Leben und selbst im Gefingnis nach Pfadfin-
dergrundsitzen® zu leben. Dass wir uns anfreundeten bedeutete keinesfalls,
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dass wir auch immer die gleichen Ansichten hatten. Im Gegenteil, manch-
mal stritten wir, dass die Funken stoben. Oft sprachen wir sogar nach dem
Streit einige Zeit nicht mehr miteinander, aber wir verséhnten uns immer
wieder. AuBler Bejba gab es dort niemanden, mit dem ich so offen und un-
geschiitzt diskutieren konnte. Niemals hiitte ich in gleicher Weise mit Tonicka
oder Brigitka umgehen koénnen. Die beiden waren stets bereit, die Meinung
anderer Menschen zu akzeptieren, ihre Fehler zu verstehen und im Voraus
zu verzeihen. Bejba und ich dagegen sagten uns oft ziemlich unangenehme
Dinge direkt ins Gesicht, allerdings wirklich stets nur ins Gesicht. Niemals
sprachen wir hinter dem Riicken der anderen schlecht tibereinander, was
ja gerade bei ,,besten Freundinnen® 6fter mal vorkommen soll. Bejba war
auch bei den anderen Midchen sehr beliebt. Thre Energie und Lebensfreude
waren ansteckend und gerade das tat in dieser Umgebung, wo jeder schon
irgendwelche seelischen Verletzungen erlitten hatte, besonders gut.

Ihre Seele schien wie unberiihrt und frei von Verbitterung. Bis zu ihrem
19. Lebensjahr lebte sie in der Geborgenheit einer liebevollen siebenkop-
figen Familie. Vor der Haft war sie noch in der Ausbildung gewesen und
hatte vielerlei Interessen verfolgt, zu denen auch das Reiten und die Musik
gehorten. Als im Lager der Besitz von Geigen und Gitarren erlaubt wurde,
gehorte sie zu denen, die uns vorspielten und so nach der harten Arbeit des
Tages fiir die einzigen angenehmen Augenblicke sorgten.

Bis heute ist mir nicht klar, was den Lagerkommandanten dazu bewo-
gen hatte, Musikinstrumente zuzulassen. Es war eine auB3ergewohnliche
Geste, die allerdings auch nicht von langer Dauer war. Vielleicht wollte er
nur demonstrieren, dass in seinem Verantwortungsbereich Kulturarbeit ge-
leistet wird, aber ich will es ihm auch nicht als gute Tat absprechen. Um die
musizierenden Médchen herum bildeten sich dann weitere Griippchen, die
sangen, zuhorten oder einander Geschichten erzahlten.

Auf dem Weg zu Bejba, wihrend der langen, traurigen Stra3enbahnfahrt
durch Prag kamen mir viele Gesichter in den Sinn, die an diesen musika-
lischen ,,Soireen* teilgenommen hatten. Ich erinnerte mich an Médchen,
die wunderschon singen konnten. Zu ihnen gehérte die junge Slowakin
Norika Dvoreckd, die wir Nachtigall nannten, weil es eine Freude war, ihr
zuzuhoren. Aber auch die Geschichtenerzidhlerinnen, die zu unserer Unter-
haltung beigetragen hatten, tauchten wieder vor meinem geistigen Auge auf.
Léchelnd erinnerte ich mich an eine Episode, die Véra Pekdrkova beige-
steuert hatte: Einmal war sie nach dem Verhor mit verbundenen Augen vom
Aufseher abgefiihrt und in eine Zelle geschoben worden, deren Tiir er sofort
verschloss. Noch bevor sie dazu kam, sich die Augenbinde abzunehmen,
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horte sie ein schiichternes ,,Guten Tag*™. Dann erst sah sie erschrocken, wie
in der Ecke des Zellenklos ein Mann verlegen aufstand. Nun ebenfalls in
Verlegenheit gebracht, wandte sie die Augen ab und beide tiberlegten eine
Sekunde, was das wohl wieder fiir ein neuer Trick der Staatssicherheit war.
Der alte Herr fasste sich als erster. Hoflich und moglicherweise auch erfreut
iiber dieses unerwartete Abwechslung, sagte er einladend:

,.Herzlich willkommen! Mein Name ist ...

Doch bevor er sich vorstellen konnte, war dem Aufseher sein Fehler klar
geworden. Er riss die Tir auf, packte Véra am Kragen und zog sie wiitend
aus der Zelle. Dann brachte er sie in ihre Einzelzelle.

Unsere Midchen hatten viele solcher Geschichten auf Lager, die sie
sich gerne untereinander erzihlten. Heute wiirde das wohl niemand mehr
besonders unterhaltsam finden, aber damals, als unser Leben so 6de verlief,
waren wir fiir jeden Moment dankbar, in dem wir lachen konnten.

Bejba erinnert mich immer wieder daran, dass es auch diese fréhlichen
Augenblicke gab, mit denen wir uns die Haft erleichterten. Sie selbst sam-
melte neue Lieder und verbesserte ihr Gitarrenspiel. Dariiber hinaus wollte
sie uns in christlicher Tugend vervollkommnen.

Einmal bekamen wir eine Broschiire in die Hénde, die eine Anleitung zur
,Erlangung der Krone der Heiligkeit* enthielt. Die erste Empfehlung war,
keinen Tag ohne eine gute Tat verstreichen zu lassen. Bejba begeisterte sich
fiir diesen Gedanken und tiberzeugte mich, dass die langen Gefingnisjahre
uns eigentlich eine einzigartige Gelegenheit bieten wiirden, einen Heiligen-
schein zu erwerben. Als Opfer unserer guten Taten suchten wir uns zwei alte
Frauen aus. Wir raumten fiir sie auf, putzten ihnen die Schuhe und erwiesen
ihnen noch viele andere Dienste.

Ich muss gestehen, dass wir keinen Erfolg hatten. Die meine steigerte ihre
Anspriiche von Tag zu Tag. Bald schon riss mir der Geduldsfaden und ich
sagte ihr, sie solle ihre Sachen wieder selber machen. Sie erwiderte, meine
Dienstfertigkeit sei ihr sowieso von Anfang an verdéchtig vorgekommen.
Die andere Frau, derer Bejba sich angenommen hatte, fand bald ein beson-
deres Vergniigen daran, ihre Wohltiiterin andauernd zu belehren. Schlielich
wies Bejba sie darauf hin, dass ein langer Bart und graue Haare noch keine
Weisheit bedeuteten. Die Alte war beleidigt und so kamen unsere Bemiihun-
gen um das Erwerben eines Heiligenscheins zu einem definitiven Ende.

Aber Bejba hatte ihre Absicht doch noch nicht ganz aufgegeben. Durch
die Frauen der ,,Katholischen Aktion erfuhren wir, dass die Kommunisten
auf dem Friedhof von Budweis (éeské Budé&jovice) ein wunderschones
groBBes Kreuz entfernt hatten. Bejba war entsetzt iiber diesen Frevel und
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schlug mir vor, als Ersatz eine moglichst grole Anzahl kleiner Kreuze aus
den Griffen unserer Zahnbiirsten zu schnitzen. So schnitzten wir fleiig und
hofften, dass wir damit die Strafe Gottes, die unser Volk dafiir treffen wiirde,
etwas abmildern.

Um auch sprachlich nicht auf das vulgére Niveau der kriminellen Ge-
fangenen zu sinken, nahmen wir uns vor, ihre Ausdriicke nicht zu benutzen.
Bejba erfand stattdessen Bezeichnungen, die nur dem verstindlich waren,
der ihre Entstehungsgeschichte kannte. Zum Beispiel gibt es im Tsche-
chischen eine sehr schmutzige Bezeichnung fiir Prostituierte, die ihrem
Klang nach dem deutschen Wort Kurve dhnelt. Bejba tibersetzte nun einfach
das deutsche Wort StraBBenkurve ins Tschechische (zatdcky). Und so diente
uns das unverfiangliche ,,zatdcky* fortan nicht nur als Bezeichnung fiir die
Gruppe der Prostituierten, sondern wir fanden es auch sehr passend fiir alle
Angestellten des Innenministeriums, die tiber uns ihre unumschrinkte Macht
ausiibten.

Einmal weigerte sich Bejba, eine offensichtlich unsinnige Anordnung
auszufiihren. Der Aufseher wollte dariiber Meldung machen und ihre
Hiftlingsnummer aufschreiben. Bejba 16ste das Problem, indem sie sich
umdrehte und einfach wegrannte. Nie vergesse ich den Anblick, wie sie mit
ihrem langen, wehenden Haar iiber den groBen Lagerhof von Zeliezovce
eilte. Der Aufseher rannte hinterher, aber Bejba war schneller. Sie versteckte
sich in der Baracke mit den Latrinen. Lange wartete der Aufseher vor dem
Eingang und fragte jeden, wer die Person mit den langen Haaren sei. Nach
einer Weile brachte ich Bejba ein Tuch, mit dem sie ihren Kopf verhiillte.
Gliicklicherweise konnte der Aufseher nicht herausfinden, wer sie war, denn
sonst hiitte sie der Arrest erwartet und das war nichts Angenehmes.

Die Arrestzelle von Zeliezovce unterschied sich von den gewdhnlichen
Zellen durch ihre ,,Ausstattung*. Die Liege war aus Beton und die Zellentiir
hatte ein winziges, vergittertes Fenster. Die Betonliege hatten die Hiftlinge
selbst bauen miissen. Auch ich hatte daran gearbeitet.

Spiter sah ich einmal eine gefesselte Frau mit dem Gesicht nach unten,
hingestreckt auf dieser Liege. Sie steckte in einer Zwangsjacke und beim
fliichtigen Hinsehen konnte man gar nicht erkennen, dass dort ein Mensch
lag. Es sah aus wie ein formloses Paket. Sie gehdrte nicht zu unseren Méad-
chen, sondern war eine von den kriminellen Hiftlingen. Es wurde erzihlt,
dass einmal eine auf diese Weise gefesselte Frau an einem Asthmaanfall
gestorben war.

Bejbas Flucht war damals also keinesfalls nur ein lustiger Streich gewe-
sen oder der Versuch, den Aufseher etwas auf Trab zu bringen.
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Die Bilder der Erinnerung zogen durch meinen Kopf. Die Zeit im Ge-
fingnis war sehr hart. Bejba und ich unterstiitzten uns gegenseitig, so gut wir
konnten. Trotzdem schien es uns manchmal unmdglich, all das zu iiberste-
hen. Unsere Freundschaft blieb auch nach der Haftentlassung bestehen.

Wir waren ohne groflere Schiiden zuriickgekommen und hatten spéter
sogar Kinder geboren. Jetzt aber war alle Hoffnung zu Ende. Ich musste die
Augen 6ffnen und mich der unerbittlichen Wirklichkeit stellen.

T N
1

Bedriska Hoffmannova 1967
mit ihrem Sohn Albert

Als ich bei ihnen ankam, war es spéter Abend. Die ganze Familie war
schon reisefertig, nur der kleine Albert schlief. Als sie ihn weckten, wehrte
er sich, zeigte auf sein warmes Bettchen und rief den Eltern zu: ,,Schlafenge-
hen! Schlafengehen!*

Aber alle machten ein Gesicht, als ob sie ihn nicht verstiinden. Dann ka-
men wir mit dem Gepédck am Bahnhof an, wo schon andere Familien mit
Kindern herumstanden. Mir wurde bewusst, wie viele Menschen hier fiir
immer ihre Heimat verlieBen. Mein Vater pflegte zu sagen, die Emigration
sei ein Ausbluten des Volkes. Ihre Liebe und ihre Talente wiirden von nun
an fremden Lédndern gehdren und damals fiihlte ich, wie sie alle in der Hei-
mat eine Wunde hinterlieBen, einen leeren Ort, als habe man einen Baum
gefillt.

Dann folgte der letzte Handedruck, die Versprechungen, dass wir uns
schreiben wiirden, und der Zug mit meiner Freundin Bejba und den vielen
anderen tschechischen Emigranten verschwand in der Nacht.
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Erst 21 Jahre spiter, nach der Revolution von 1989, konnte ich Bejba
mit ihrer Familie auf dem Prager Hauptbahnhof, da wo wir uns damals
verabschieden mussten, wieder begriien. Unsere Freundschaft hatte durch
die Zeit der Trennung keinen Schaden genommen, obwohl sie sich nur in
Briefen ausdriicken konnte. Nach der Offnung der Grenzen kamen wir zu
einer merkwiirdigen, unerwarteten Erkenntnis: Unsere Emigranten hatten
ihre Entscheidung zu gehen nie bereut, aber auch wir bereuten nicht, dass
wir geblieben waren. Sie waren keine gefillten Bdume. Sie waren umge-
pflanzte Baume. Gefillte Bdume tragen keine Friichte mehr. Sie aber hatten
der Heimat oft mehr genutzt, als es uns moglich war, die wir geblieben
waren. Sie gaben Zeitschriften heraus, griindeten Vereine, organisierten
Hilfe fiir weitere Fliichtlinge und Vertriebene aus dem Lager des ,.real exis-
tierenden Sozialismus®. Sie reprédsentierten unsere Kultur in der Welt und
bauten Denkmiler fiir die Opfer der kommunistischen Unterdriickung. Das
erste Denkmal dieser Art wurde im Gsterreichischen Altnagelberg errichtet.
Vor allem aber bezeugten sie, was der Kommunismus in der Praxis bedeutet.
Im Licht der Zeitzeugenschaft dieser ehemaligen politischen Hiftlinge er-
scheinen die marxistischen Theorien, welche noch immer in der freien Welt
kursieren, wie das Dreschen von leerem Stroh.

Mit Bejba treffe ich mich regelméBig. Sie ist endgiiltig in der Schweiz
geblieben. Wir teilen all unsere Sorgen, vor allem die Sorge um den Zustand
unseres Heimatlandes. Wir sind alt geworden. Kérper und Denken beginnen
Anzeichen dessen zu zeigen, was man bei Maschinen ,,Materialermiidung*
nennt. Heute wire Bejba sicherlich nicht mehr in der Lage, irgendeinem
Aufseher zu entkommen, selbst wenn er hinken wiirde. Der Schmerz ist
vergangen und neue, junge Bdume wachsen, die Anspruch auf ihren Platz an
der Sonne haben.

Mit diesen Gedanken an die Emigranten beende ich die Erinnerungen an
unsere Madchen. Es féllt mir schwer aufzuhoren, denn ich kenne noch zahl-
reiche Schicksale, die es wert wiren, niedergeschrieben zu werden. Doch
es gibt sicherlich noch viele Zeitzeuginnen, die ihre Erinnerungen mitteilen
wollen und ich will mir nicht nachsagen lassen, ich liee sie nicht zu Wort
kommen.
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Anmerkungen

' Die kommunistischen Machthaber betrachteten ihre Gegner als Kriminelle. Deshalb gab
es in ihren Augen keine politischen Gefangenen. Der Kommandant gibt hier die offizielle
Sprachregelung wieder.

,.Siegreicher Februar®, propagandistische Bezeichnung fiir den kommunistischen Putsch
im Februar 1948.

3 Zeliezovce, Straf- und Arbeitslager in der Slowakei nahe der heutigen Grenze zu Ungarn.

400 Frauen (kriminelle und politische Gefangene) mussten hier schwere Landarbeit verrich-
ten.

4

Katholische Aktion, gegr. 1868 von Papst Pius XI., Laienbewegung zur Bewahrung
christlicher Werte in der Gesellschaft. In der Tschechoslowakei gehorten ihr viele Arzte und
Krankenschwestern an. Nach dem kommunistischen Verbot 1948 wurden tiber 600 Anhénger
der ,,Katholischen Aktion* verhaftet.

> Dekan, Vorsteher einer Gruppe katholischer Priester.

¢ Gemeint ist die Teilung der Tschechoslowakei von 1993 in einen tschechischen und einen

slowakischen Staat.

7 Das Strafmaf} 15 Jahre wurde meist nur beim Vorwurf von Spionage und Hochverrat

verhingt.

8 Manche Anwiilte versuchten, das StrafmaB fiir ihre Mandantinnen zu mindern, indem sie
darauf verwiesen, die Frauen hitten nur unter dem Einfluss von Ménnern gehandelt. Einige
Frauen lieBen sich aber den Stolz, selbststindig gehandelt zu haben, nicht nehmen und beka-
men dafiir hhere Haftstrafen.

9 Simkovd, D4Sa: Byly jsme tam taky, Toronto, 1980/Prag, 2003.
10 Ebd.

' Wie Deutschland und Berlin waren auch Osterreich und Wien in den Jahren 1945-1955
von den Alliierten in vier Besatzungszonen aufgeteilt worden.

12 Counter Intelligence Corps (CIC) war ein Nachrichtendienst der USA, der wihrend des

Zweiten Weltkrieges als polizeidhnliche Spionage-Abwehrabteilung der Armee gegriindet
wurde und mit dem viele Tschechen schon wihrend der deutschen Besatzung zusammengear-
beitet hatten.

13 Hirtenbrief, Rundschreiben eines Bischofs zu besonderen, auch tagespolitischen Themen;

wird vom Priester wihrend des Gottesdienstes (Messe) verlesen.

4 Ruzyné, beriichtigtes Untersuchungsgefingnis in der Nihe des heutigen Prager Flug-

hafens.
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15 Rosenkranz, Perlenschnur, bei der jeder Perle ein spezielles Gebet zugeordnet ist. Obwohl

die Autorin in einer katholisch gldubigen Familie aufwuchs, war ihr dieser Ritus bis dahin
nicht vertraut.

16 Pankrdc, Stadtteil im Siiden von Prag, Synonym fiir das beriichtigte Folter- und Hinrich-

tungsgefingnis, erbaut 1889, wihrend der deutschen Besatzung Dienststelle der Gestapo, auf
Befehl Himmlers wurde eine Hinrichtungsstitte mit Guillotine eingerichtet, in den 1950er
Jahren Sitz des Berufungsgerichts. Alle politischen Gefangenen kamen nach Pankratz, wo sie
auf den Ausgang ihres Berufungsverfahrens oder nach der Verurteilung auf den Transport in
die Straf- und Arbeitslager warten mussten. Hinrichtungen fanden nun am Galgen hinter dem
Haftkrankenhaus statt.

17 Panf (tschech.): Frau.

18 Zu den Zustindigkeiten der Gerichte sieche Nachwort.

19 Tschechisches Trinklied mit besonders traurigem Text.

20 Viclav Cerny (1905-1987), tschech. Literaturwissenschaftler und Ubersetzer aus ro-
manischen Sprachen, bis zur SchlieBung 1939 Professor an der Masaryk-Universitéit Briinn
(Brno), danach Gymnasiallehrer und Teilnehmer am Widerstand, nach dem Krieg Professor
der vergleichenden historischen Literatur an der Philosophischen Fakultéit der Karlsuniver-
sitdt in Prag, musste 1951 aus politischen Griinden die Universitét verlassen, Inhaftierung,
danach Arbeit als einfacher Angestellter, 1968 erneute Berufung, ab 1970 Ruhestand, Ver-
offentlichungen nur noch im Ausland méglich.

2 Es gab viele solcher Gruppen, die sich nach dem Februarputsch der Kommunisten spon-

tan zusammenfanden und hofften, die demokratische Republik durch Protest oder konspira-
tive Widerstandshandlungen retten zu kénnen. Sie hatten keine Vorstellung davon, welch
brutaler Ubermacht sie gegentiberstanden. Viele, oft noch sehr junge Menschen, kostete diese
Naivitat das Leben.

22 Alois Tylinek (1884—1965), katholischer Geistlicher in Prag.

2 Dag Hammarskgld (1905-1961), schwedischer Politiker und Nobelpreistriiger, ab 1953
Generalsekretér der Vereinten Nationen.

24 StB (Stdtni Bezpec€nost), tschechoslowakischer Staatssicherheitsdienst.

2> Wahrscheinlich lag es nur daran, dass Helenka als Arbeitskraft nicht mehr zu gebrauchen

war und man die Pflegekosten sparen wollte.

% Die 1. Republik (1918-1938) ging nach dem Ersten Weltkrieg aus den bisher zu Oster-
reich gehorenden Gebieten B6hmen, Méhren, Osterreichisch-Schlesien und den bisher zu
Ungarn gehorenden Gebieten Oberungarn (heute Slowakei) und Karpatenrussland (heute
Ukraine) hervor. Die 2. Republik existierte nach der Abtretung des sogenannten Sudetenlan-
des (Miinchner Abkommen 1938) bis zur deutschen Besatzung und Abtrennung der Slowakei
(14./15.Mirz 1939).
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¥ RiZena Vackovd (1901-1982), Professorin fiir Archidologie und Kunstgeschichte an
der Prager Universitit, ab 1939 Mitglied der Widerstandsbewegung gegen den Nationalso-
zialismus, im Februar 1945 Verhaftung und Todesurteil, im Februar 1948 (nach dem
kommunistischen Putsch) Teilnehmerin des Protestzuges der Studenten auf die Prager
Burg, 1952 wegen ,,Spionage und Vorbereitung des Hochverrats* zu 22 Jahren Freiheit-
sentzug verurteilt, 1977 Mitbegriinderin der Charta 77, 1992 posthume Verleihung des
Masaryk-Ordens und der Goldenen Medaille der Karlsuniversitét.

2 Bisher leider nicht in deutscher Sprache.

»  Pousta, Zdenék (Hg.): RiiZena Vackovd — Vézeiiské predndsky, Praha 1999.
3 Bibelzitat, Synonym fiir Uberheblichkeit.

3 Hotovka (tschech. Wortspiel) weibliche Form eines Begriffes, der bedeutet, dass etwas

ganz sicher ist.

32 Babicka (tschech.): GroBmiitterchen.

3 Kulak (russ.): abfilliger Ausdruck fiir GroBgrundbesitzer, von den Kommunisten ver-

wendet, um die Enteignung béuerlicher Betriebe zu rechtfertigen.

3 Neben dem Lagerpersonal (Aufseherinnen und uniformierte Ménner mit Hunden) gab es

auf den Feldern auch Angestellte aus landwirtschaftlichen Betrieben, die z.B. den Erntetrans-
port organisierten.

3 Habovstiak, Anton: Za mrakmi je moje milované Slnko, 1996.

3 Josef Toufar (1902-1950), katholischer Priester, Opfer kommunistischer Verfolgung,
starb 1950 in der Haft an den Folgen der Folterungen.

37 Milada Hordkova (1901-1950), Juristin, von den Nationalsozialisten zum Tode verurteilt,
1945 befreit, legte 1948 nach dem kommunistischen Putsch ihr Mandat fiir die Nationalen
Sozialisten im tschechoslowakischen Parlament nieder, 1950 in einem Schauprozess zum
Tode verurteilt und in Prag-Pankratz am Galgen hingerichtet.

3 Orden vom Heiligen Kreuz, katholische Ordensgemeinschaft, gegr. im 14. Jahrhundert.

3 Karl Borroméus (1538-1584), in der katholischen Kirche als Heiliger verehrt.
40" Dominikanerinnen, katholische Ordensgemeinschaft, gegr. im 13. Jahrhundert.

4 Orden des gottlichen Erlosers, katholische Ordensgemeinschaft fiir Frauen, gegr.1849 in

Stiddeutschland.

42 Dritter Widerstand, Widerstand gegen das kommunistische Regime.
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4 Alexandr Korda (1907-1958), 1944 Teilnehmer am Slowakischen Nationalaufstand,
1949 wegen vermeintlichen Hochverrats verurteilt.

4 Slowakischer Nationalaufstand, Aufstand von Partisanen und Teilen der slowakischen
Armee gegen das slowakische Tiso-Regime, eine Marionetten-Regierung der deutschen Na-
tionalsozialisten im August 1944.

4 Ende Oktober 1944 war der Aufstand niedergeschlagen.

4 Fiinfte Abteilung", zeitweilige Bezeichnung fiir Militdrspionage, die auch ins Ausland

gefliichtete Widerstidndler bekdmpfen sollte.

47 Bibel, Psalm 23,4: ,,Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal, fiirchte ich kein Ungliick,

denn du bist bei mir.*

4 Bibel, Markus 15,34: ,,Mpin Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen? Diese
Frage gehort nach biblischer Uberlieferung zu den sieben letzten Sitzen, die Jesus am Kreuz
gesprochen haben soll.

4 Eiserner Vorhang®, Metapher fiir die Trennung Europas in den sowjetischen Machtbe-

reich und die freien westlichen Demokratien.

0 Normalisierung*, Bezeichnung der kommunistischen Machthaber fiir die Zeit nach der

gewaltsamen Niederschlagung des ,,Prager Friihlings* und der dauerhaften Stationierung von
Truppen der Roten Armee.

3t Kaderakte®, in kommunistischen Lindern iiber jeden Arbeitnehmer angelegte Akten,

die Partei und Geheimpolizei uneingeschrinkt zugénglich waren, wihrend die Betroffenen
keinerlei Einsichtsrecht hatten.

52

Pfadfinder, internationale, politisch und religios unabhingige Erziechungsbewegung fiir
Kinder und Jugendliche, gegr. 1907 in England, ab 1911 auch im tschechischen Raum, spéter
in der Tschechoslowakei etabliert, von den Nationalsozialisten verboten und als internatio-
nalistisch/sozialistisch diffamiert, 1948 in der kommunistischen Tschechoslowakei wiederum
verboten, nun als biirgerlich/reaktionir verfolgt.

3 Die illegal arbeitende Gruppe von Bedfiska Synkovd bestand aus ca. 40 Personen. Nach

neunmonatiger U-Haft wurden einige der Mitglieder zu 2-3 Jahren, die Anfiihrer zu 8 bis 10
Jahren Haft verurteilt.

3 Pfadfindergrundsitze, Selbstverpflichtung auf hohe ethische Normen, offen und ehrlich
zu sein, gute Taten zu vollbringen, keinem Menschen zu schaden, Schwicheren zu helfen und
nicht die eigene Bequemlichkeit zu suchen.
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Sich ein Bild machen

Nachwort von Jaroslav Sonka

BoZena JiSova erzihlt in diesem Buch von Erfahrungen, die sie und ihre
Mithiftlinge in den 1950er Jahren in der Tschechoslowakei gemacht haben.
Fiir die deutschen Leser sollen hier einige ergiinzende historische Fakten
genannt werden, die helfen konnen, sich ein Bild von dem Hintergrund zu
machen, vor dem die geschilderten Vorgiinge spielen.

Historischer Uberblick

Bis Ende des Ersten Weltkriegs waren Tschechen und Slowaken Teil der
grofen Osterreichischen k.u.k. Donaumonarchie. Das wachsende National-
bewusstsein im Europa des ausgehenden 19. Jahrhunderts stiitzte sich beson-
ders auf Abgrenzung zu anderen Volksgruppen und stellte die Gegnerschaft
als Identitit stiftendes Element in den Vordergrund. Wihrend die Tschechen
befiirchteten, von einem Grofdeutschland dominiert zu werden, positio-
nierten sich die Slowaken gegen eine Vereinnahmung durch Ungarn. So
bekamen Deutsche und Ungarn im Nationalbewusstsein dieser beiden slawi-
schen Volker ein negatives Image, wihrend das Gefiihl der Verbundenheit
zwischen Tschechen und Slowaken (zumindest in Teilen der Eliten) wuchs.

Der Erste Weltkrieg fiihrte zum Zerfall der Donaumonarchie und zur
Griindung der ,,Ersten Tschechoslowakischen Republik®, deren Biirger sich
aus 7 Millionen Tschechen, 2 Millionen Slowaken, 3,3 Millionen Deutschen
und 800000 Ungarn zusammensetzten. Noch vor der Staatsgriindung ent-
stand eine Armee bestehend aus tschechischen und in kleinerem Ausmaf
auch slowakischen Exilanten und Kriegsgefangenen, die an der Seite von
Russland, Frankreich und England gegen Osterreich-Ungarn und Deutsch-
land kdmpfte. Die ,, Tschechischen Legiondre* sind bis heute ein wichtiges
Element des Nationalstolzes. Nach der Staatsgriindung 1918 befanden sich
Teile dieser Legionen noch immer in Russland und kdmpften einige Jahre
an mehreren Stellen entlang der transsibirischen Eisenbahn gegen die Rot-
gardisten, zunéchst an der Seite der Weillgardisten, spéter vor allem, um
sich selbst zu schiitzen. Erst 1922 kehrten die Legionire tiber Vladivostok,
die USA und Westeuropa zuriick. Thre Ankunft wurde in der nun schon vier
Jahre existierenden Tschechoslowakischen Republik als grofer Triumph
gefeiert.

Die Machtergreifung der Nationalsozialisten in Deutschland Ende Januar
1933 wurde in der tschechoslowakischen Gesellschaft unterschiedlich be-
wertet. Es gab pro-nationalsozialistische Krifte und auch einige der ehema-
ligen Legiondre entwickelten Ansichten mit teilweise politisch faschistoiden
Tendenzen. Andererseits gab es Kriéfte, die sich von der Sowjetunion (nicht
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zuletzt auch als einem ,,slawischen Bruderstaat®) Schutz erhofften. So hatte
die Tschechoslowakische Republik 1934 (nach der Machtiibernahme der
Nationalsozialisten) die Sowjetunion diplomatisch anerkannt. Zudem fiihl-
ten sich viele Tschechen und Slowaken nach dem ,,Miinchner Abkommen*
(Ende September 1938) von den Westméchten verraten.

Seit Mitte der 1930er Jahre verschlechterte sich in der Tschechoslowakei
das Zusammenleben zwischen den hier lebenden Deutschen und Tschechen
zusehends. Begonnen hatte das schon in den 1920er Jahren durch Ungleich-
behandlung der deutschen und ungarischen Minderheiten. Allerdings gab
es viele historisch gewachsene und gemeinsam bewohnte Regionen und fa-
milidre Verbindungen. Die zunehmende nationalistische Abgrenzung fiihrte
teilweise zu beidseitiger Abwertung und Ausgrenzung, etwa von Ehepart-
nern und Kindern aus ,,gemischten® Ehen, wofiir es allerdings auch viele
gegenteilige Beispiele gab. Aber trotz aller ethnischen Spannungen wurde
die Tschechoslowakei nach 1933 fiinf Jahre lang zum wichtigen Zufluchtsort
deutscher Hitlergegner. Auch die NS-Gegner unter den Sudetendeutschen,
vor allem Sozialdemokraten, Kommunisten, katholischer Klerus und na-
tiirlich die Juden, gehdrten nach dem ,,Anschluss® des Sudetenlandes im
Oktober 1938 zu den ersten Opfern von SS und Gestapo. Allein rund 30000
sudetendeutsche Hitlergegner wurden sofort inhaftiert. Viele Juden fliichte-
ten zunéchst noch in die sogenannte ,,Rest-Tschechei®, bis im Mérz 1939 die
deutsche Wehrmacht einriickte und die systematische Verfolgung einsetzte.

In Deutschland hatten die Nationalsozialisten schon ab 1933 mit der
Einrichtung von Konzentrationslagern wie Buchenwald, Sachsenhausen und
Dachau begonnen. Solche Lager gab es im Bereich des Sudetenlandes und
des Reichsprotektorats Bohmen und Mihren nicht. Allerdings wurden in der
Néhe industrieller Produktionsstiétten kleinere Lager errichtet. International
bekannt wurde das Dorf Briinnlitz (Brnénec) in Méahren, wo die lebensge-
fihrliche Reise der von Oskar Schindler geretteten Juden endete.

In Lety bei Pisek (Stidbohmen) kamen wihrend der deutschen Besatzung
in einem von Tschechen geleiteten Konzentrationslager mehr als 300 Roma
ums Leben.! Die planméBige Ermordung der Sinti und Roma erfolgte dann
vom sogenannten ,,Zigeunerlager* in Auschwitz-Birkenau aus.

Nach der ,,Wannseekonferenz*“ im Januar 1942 wurde Theresienstadt als
Sammellager fiir Juden aus dem ,,Protektorat B6hmen und Méhren“ und

' Vgl. Domluvit se a nezapomenout — To reach agreement and never forget. Sammelband
tiber zwei Konferenzen der Heinrich-Boll-Stiftung. Prag, 2005. In: www.boell.de/alt/down-
loads/nachbarschaften/downloads/D-BuchHBS.pdf
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dem Deutschen Reich bestimmt. Von hier erfolgten die Deportationen in die
Vernichtungslager. Die tschechische Bevolkerung des Ortes wurde zwangs-
ausgesiedelt.

Der tschechoslowakischen Exil-Regierung in London gelang es, alliierte
Bombenangriffe auf Industrieanlagen und Stiddte im eigenen Land zu ver-
hindern. Das nutzten die deutschen Besatzer und verlagerten viele Produk-
tionen auf das Gebiet des Protektorats und in die Sudetengebiete. Die deut-
schen Besatzungsbehorden verkniipften den brutalen Druck mit besonderen
Vergiinstigungen, z.B. relativ hohe Lohne und Lebensmittelrationen. Eine
positive Stimmung im Lande sollte der Kooperationsbereitschaft und Ar-
beitswilligkeit dienen. Deshalb gab es neben Verfolgungen auch das Werben
um die Mehrheit der groBteils in Waffenbetrieben arbeitenden Tschechen.
Zuckerbrot und Peitsche lagen eng beieinander.

Das Ende des Zweiten Weltkrieges

Wihrend der Zeit des ,,Protektorats Bohmen und Méhren* war die Slowa-
kei abgetrennt und existierte bis 1944 als scheinbar selbststindiger Staat mit
einer Marionettenregierung von Hitlers Gnaden.

1940 konstituierte sich unter der Leitung des tschechoslowakischen
Vorkriegspriasidenten Edvard BenesS in London eine Exilregierung. Sie
wurde 1942 international anerkannt. Gleichzeitig zogen GrofB3britannien
und Frankreich ihre Unterschriften unter das Miinchner Abkommen zurtick.
Auch Italien trat nach seinem Frontwechsel 1943 von dem Abkommen zu-
riick. Die Existenz der Tschechoslowakischen Republik begann wiederum
mit einer Armee im Ausland. Durch ihre Exilarmee gehorte die Tsche-
choslowakei auch zu den kriegfiihrenden Méchten. Bis heute sind einige
Taten der tschechischen Exilarmee legendair: die Beteiligung tschechischer
Flieger an der Luftschlacht um GroBbritannien, das 1942 von London aus
organisierte Attentat auf Reinhard Heydrich in Prag, die Beteiligung an
den Schlachten um Tobruk (Libyen 1941) und El Alamein (Agypten 1942),
sowie der Einsatz an der Ostfront (nicht nur in der Schlacht bei Sokolowo
1943). Der Historiker Erich Kulka gibt an, dass die Armee bei der Schlacht
um Sokolowo zu mehr als 70 % aus Juden bestanden habe, denen bewusst
gewesen sei, dass sie eine Gefangenschaft bei den Deutschen nicht iiber-
leben wiirden.?

2 Vgl. Kulka, Erich: Zidé v &eskoslovenské Svobodové armadg. Nase vojsko, Prag 1990.
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Solche Details wurden in den fritheren kommunistischen Geschichtsdar-
stellungen unterschlagen. Aus heute zugiinglichen Archiven kommen auch
zum Gesamtbild der Svoboda-Armee® weitere Aspekte hinzu, wie der Anteil
kommunistischer Kader oder die Rolle dieser Armee bei der Vertreibung der
Sudetendeutschen in der Nachkriegszeit.

Président Bene$§ nutzte seine politischen Moglichkeiten auf widerspriich-
liche Weise. Zwar setzte er international die erneute Anerkennung eines
tschechoslowakischen Staates durch. In Uberschitzung seines diplomati-
schen Geschicks nahm er jedoch 1943 auch Kontakt zu Stalin auf. Fiir Sta-
lins Unterstiitzung der Plane zur Vertreibung der Sudetendeutschen bezahlte
die Tschechoslowakei spiter einen hohen Preis.

Der 1944 organisierte slowakische Nationalaufstand wurde kaum unter-
stiitzt und durch deutsche Truppen brutal niedergeschlagen. Es kamen kaum
Lieferungen und Luftunterstiitzung aus dem Westen. Auch das Lavieren von
Benes und die militirische Passivitit der Sowjetarmee trugen zum Scheitern
bei. Die Sowjetarmee akzeptierte, dhnlich wie beim Warschauer Aufstand,
eine opferreiche Niederlage der Aufstindischen, die fiir sie ,,unsichere Kan-
tonisten waren. Bald danach iiberschritt die Rote Armee die Ostgrenze der
Tschechoslowakei. Mit ihr und der Svoboda-Armee kam auch Prisident
Benes unter dem Schutz Stalins — ein folgenreicher Fehler. Die polnische
Exilregierung blieb in London.

Im Einflussbereich der Sowjetunion

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs zog sich die amerikanische Ar-
mee (die bis Pilsen vorgestoflen war) vom Territorium der Tschechoslowakei
zuriick. Auch die Sowjetarmee verlie} das Land (bis zu ihrem Einmarsch
1968) wieder. Doch die Beschliisse von Jalta (unterstiitzt von der willféh-
rigen Haltung groBer Teile der tschechischen politischen Elite im Lande

3 Ludvik Svoboda (1895-1976); im Ersten Weltkrieg Mitglied der Tschechischen Legi-
ondre; 1938 Griindung einer Widerstandsgruppe; 1939 Emigration in die SU; unter dem
Oberkommando der Roten Armee ab 1941 Befehlshaber der sog. ,,Svoboda-Armee®, die sich
iiberwiegend aus verfolgten Juden und entlassenen tschechischen u. ruthenischen GULAG-
Hiftlingen rekrutierte und unmittelbar nach Kriegsende auch bei den brutalen ,,wilden* Ver-
treibungen der Deutschen zum Einsatz kam; 1948-1950 Verteidigungsminister; 1952 mehr-
monatige Haft; 1968 wihrend des ,,Prager Friihlings* zum Prisidenten gewihlt, verweigerte
er zwar im August 1968 die Zusammenarbeit mit den sowj. Besatzern, fiigte sich dann aber in
die verordnete ,,Normalisierung*; Nachfolger wurde 1975 Gustdv Husdk.
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selbst) zementierten die Zugehorigkeit zur Einflusssphére der Sowjetunion.*
Durch die Erfahrung von Miinchen 1938 herrschte in der tschechischen Be-
volkerung ein weit verbreitetes Misstrauen gegeniiber dem Westen. Bereits
aus dem Exil heraus hatten die Kommunisten dieses Misstrauen weiter pro-
pagandistisch geschiirt. Dennoch wurden die Angehorigen der westlichen
Exilarmee (unter ihnen auch die legendéren tschechischen Flieger) bei ihrer
Riickkehr als Helden gefeiert. Viele Biicher mit verschiedenartigen Erin-
nerungen wurden veréffentlicht, aber nach dem Februar 1948 schon bald
verboten.

Gleich nach Kriegsende kam es zu brutalen Exzessen gegentiber den
deutschen Bewohnern des Landes. Es setzte sich (auch angeheizt durch
antideutsche Reden fiihrender Politiker wie Benes$, Gottwald u.a.) eine
antideutsche Haltung durch, die gegeniiber den deutschen Besatzern noch
verstindlich gewesen wire. Sie richtete sich nun jedoch gegen die eigenen
deutschsprachigen Mitbiirger, mit denen Tschechen und Slowaken durch
eine jahrhundertelange gemeinsame Geschichte verbunden gewesen wa-
ren. Die Motivationen zu diesen Exzessen werden heute sehr differenziert
gesehen. Zu spontanen Gewalttaten des Stralenmobs, die von der Polizei
nur schwach bekdampft oder duldend hingenommen wurden, gesellten sich
Aktivititen, die sich (zumindest in der Ubergangszeit) einen staatlichen
Anstrich gaben oder Reden von Edvard Bene§ als Legitimation nutzten.
Diese antideutsche Haltung wurde (wieder unter starkem Zutun der Kom-
munisten und Nationalisten) zur Staatsdoktrin erhoben.’ Uber 3 Millionen
Deutsche wurden enteignet und vertrieben.® Mit Duldung der Westméchte,
die einer Notiz in den Potsdamer Protokollen zustimmten, wurde das, was
als so genannte ,,wilde Vertreibung® der Sudetendeutschen begann, als orga-
nisierte, gnadenlose Aussiedlung fortgesetzt. Dieses Schicksal traf auch die
auf tschechoslowakischem Gebiet lebenden Ungarn. Sie wurden ebenfalls
enteignet und mussten ihre Heimatorte in Richtung Ungarn verlassen.’

4 Auch die tschechische Exilregierung hatte sich bereits vor ihrer Riickkehr nach Prag (mit

Zustimmung von Prisident Benes) bei einem Treffen in Moskau tiber die Amterverteilung an
mehrheitlich kommunistische Kader versténdigt.

> Es sollte ein sog. ,homogener Nationalstaat entstehen (seit den 1930er Jahren auch bei
den Westméchten ein politisches Ziel). Man glaubte, in national gemischten Gebieten durch
,,Bevolkerungsaustausch™ dem Frieden zu dienen.

6 Vgl. Kaplan, Karel: Promény eské spolecnosti 1945-1960. Ustav pro soudobé d&jiny.
Praha, 2007 und Glotz, Peter: Die Vertreibung — Bohmen als Lehrstiick. Miinchen, 2003.

7 Lediglich ausgewihlten sudetendeutschen Kommunisten und Sozialdemokraten gestattete
man, bewegliches Eigentum in die sowjetische Besatzungszone mitzunehmen.
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Nur wenige Stimmen erhoben sich gegen dieses Vorgehen und so konn-
te der tschechoslowakische Rechtsstaat der Vorkriegszeit nur teilweise
wiederhergestellt werden. Die Kommunisten entwickelten sich (von einer
Internationalismus heuchelnden Organisation der Vorkriegszeit) zu einer
diktatorischen Partei, die nationalistische Tone anschlug.

Verfolger wechseln die Seite

Viele Tschechen und Slowaken, die wegen Kollaboration mit den deut-
schen Besatzern eine Bestrafung befiirchten mussten, hatten sich (auf-
geschreckt durch Todesurteile in Schnellverfahren) rasch den neuen Ge-
gebenheiten angepasst und Unterschlupf bei den Kommunisten gesucht.
Dadurch waren sie natiirlich erpressbar. Falls sie aber schon unter deutscher
Besatzung zum Unterdriickungsapparat gehort hatten, mussten sie metho-
disch kaum umlernen. Erst die jetzt méglichen Forschungen in den heute
fast vollstindig gedffneten Archiven werden diesen Bereich ausreichend
beschreiben konnen.

Das befreite Ghetto Theresienstadt fand noch einmal kurzzeitig als Sam-
mel- und Internierungslager fiir Sudetendeutsche Verwendung. Bis zu ihrer
endgiiltigen Vertreibung mussten die neuen Insassen hier ,,Zwangsarbeit*
leisten, wie es in den Dekreten von Priasident Edvard BeneS ausdriicklich
hie3. Erst danach durfte die zwangsausgesiedelte tschechische Bevolkerung
wieder in die missbrauchte Kleinstadt Theresienstadt zuriickkehren.

Die Kommunisten hatten bereits bei der Aufstellung der Ministerriege
in Moskau im April 1945 das Innen- und das Landwirtschaftsministerium
(letzteres bestimmte die Neubesiedlung der Sudetengebiete) besetzt und so
konnten sie in diesem Bereich schon vor dem ,,Siegreichen Februar* 1948
erste Ansitze totalitirer Herrschaft verwirklichen. Viele Kiinstler wurden als
vermeintliche Kollaborateure denunziert und durch politische Justiz verfolgt,
korperlich misshandelt und eingesperrt. Auch Medien und Filmindustrie
wurden unter kommunistische Kontrolle gebracht und eine Propagandama-
schinerie aufgebaut.® Begiinstigend wirkte sich dafiir ein Verstaatlichungs-
dekret zur Filmindustrie von Président Bene§ aus dem Jahr 1945 aus. Eine
freie Berichterstattung konnte sich unter diesen Umstédnden nicht entwickeln
und demokratisch gesinnte Intellektuelle und Journalisten hatten es schwer,
sich den beginnenden Einschiichterungen zu widersetzen. Die Verfolgung

8 Vgl. Bystrov, Vladimir: Svobodnd nesvoboda (Unfreie Freiheit). Prag, 2006.
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sollte nicht nur die Opfer treffen, sondern auch ihr Umfeld, um beginnenden
Widerstand psychologisch zu brechen. Viele Vorkriegsaktivisten bemiihten
sich um die Erneuerung von Organisationen wie ,,Sokol* (Turnerbewegung,
im 19. Jahrhundert von Miroslav Tyr§ gegriindet) oder ,,JJundk* (die 1914
nach amerikanischem Vorbild gegriindete Pfadfinderbewegung). Die Erfolge
beim Wiederaufbau der Vorkriegsstrukturen wurden jedoch fiir die propa-
gandistisch zentral platzierten Ziele des Sozialismus vereinnahmt. Zwar
durfte der Sozialismus noch mit verschiedenen Beinamen wie Volkssozialis-
mus oder Volksdemokratie versehen werden, aber der Druck steigerte sich.
GroBte Schwierigkeiten hatten kirchliche Jugendorganisationen, wie z.B. die
katholische Turnorganisation ,,Orel“, die als Erste verfolgt wurde.

SchlieBlich wurden alle diese Organisationen (und vor allem ihr Eigen-
tum) unter kommunistischem Vorzeichen zwangsvereinigt. Wer dem Ethos
seiner Organisation treu blieb, musste schon bald mit Verfolgung und langen
Geféngnisstrafen rechnen. Einige Widerstandstaten, die ab Ende 1948 aus
diesen inzwischen illegalen Organisationen heraus organisiert wurden, sind
auch im hier vorliegenden Buch erwihnt.’

Der ,,Siegreiche Februar*

Am 25. Februar 1948 begann die Alleinherrschaft der Kommunisten
in der Tschechoslowakei. Bereits zuvor hatte die Kommunistische Partei,
die 1946 bei den Wahlen 38 Prozent der Stimmen bekam, ihre Kader in
entscheidende Stellen in Staatssicherheit und Polizei eingeschleust. Zudem
war eine eigene ,,Volksmiliz“ geschaffen worden. Im Februar 1948 entlief3
der kommunistische Innenminister acht leitende Polizeifunktionére in Prag
und setzte Kommunisten ein. Auf diese Mallnahme reagierten die nicht-
kommunistischen Minister mit Riicktritt. Sie hofften, dass Pridsident Bene§
Neuwahlen ausschreiben oder eine Beamtenregierung einsetzen wiirde, aber
die Kommunisten mobilisierten ihre Volksmilizen, durchsuchten die Biiros
nichtkommunistischer Parteien, besetzten Zeitungsverlage und verhafteten
Abgeordnete. Gleichzeitig organisierten sie Massendemonstrationen und
Streiks. In dieser bedrohlichen Situation gab Bene§ dem Druck der Kommu-
nisten nach und beauftragte deren Parteivorsitzenden Klement Gottwald!®

® Vgl. Pousta, Zdenék: Einleitung zu den Gefidngnisvorlesungen von RiZena Vackovd. In:
Vackovd, RuzZena: Vézenské predndsky. Prag 1999.

10 Klement Gottwald (1896-1953), 1946-48 Ministerprisident, danach bis zu seinem Tod
Staatsprisident der CSSR.
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mit der Bildung einer neuen Regierung. Nach dem ,,Siegreichen Februar®
hatte die Kommunistische Partei dann die Kontrolle tiber alle bedeutenden
Ressorts. Am 11. Mirz 1948 sanktionierten 230 von insgesamt 300 Parla-
mentsabgeordneten einstimmig den Machtwechsel. Die Abstimmung erfolg-
te in einer Atmosphire von Angst und Bedrohung. Einige der abwesenden
Abgeordneten saflen bereits im Gefédngnis oder waren ins Ausland geflohen.
Es folgten weitere Entlassungen aus Staatsdienst und Armee, Gleichschal-
tung der Medien, Verhaftung von Oppositionellen und eine repressive Kir-
chenpolitik.!!

Die verwehrte Freiheit

Bald nach 1945 erkannten viele Biirgerinnen und Biirgern der wieder-
gegriindeten Tschechoslowakei, dass die politische Entwicklung nicht zu
den Zielen fiihrte, die sie sich wihrend der deutschen Besatzung ertrdumt
hatten. Es entstanden verschiedene Formen des Widerstands gegen die
kommunistisch dominierte Nachkriegsregierung. Ehemalige Flieger der
tschechoslowakischen Exilarmee organisierten z.B. Fluchtmdglichkeiten
fiir ihre Kollegen aus Polen, wo die endgiiltige Machtiibernahme durch die
Kommunisten bereits 1947 erfolgt war. Das blieb dem lingst funktionieren-
den Geheimdienst nicht verborgen und viele, die sich an diesen Aktionen
beteiligten, endeten in Gefingnissen oder als Zwangsarbeiter in den Uran-
bergwerken.!?

Neben den schon erwéhnten Widerstandsgruppen mit Mitgliedern von
Jundk oder Sokol gab es auch familidre Kontinuitidten. Widerstand gegen
die Besatzung durch das nazistische Deutschland ging dabei in den Wider-
stand gegen die kommunistische Herrschaft iiber. Als Beispiel kann die Ge-
schichte der Familie Masin dienen.'® Der Vater, Josef Masin, wurde wegen
Widerstands gegen die deutschen Besatzer 1942 hingerichtet und nach dem
Krieg mit einer postumen Bef6érderung zum General geehrt. Seine S6hne
Ctirad (*1930) und Josef (*¥1932) erhielten Tapferkeitsmedaillen. Nach der
vollstindigen Machtiibernahme der Kommunisten und der 1950 erfolgten

' Vgl. Janzer, Till: ,,Siegreicher Februar — wie die Machtiibernahme von 1948 begann,
Radio Prag 21. 2. 2008, (http://www.radio.cz/de/artikel/101114) und Bock, Katrin: Der ,,sieg-
reiche Februar®, Radio Prag 15. 2. 2003 (http://www.radio.cz/de/artikel/37603).

12 Personliche Mitteilung des Zeitzeugen Viktor Roubal an den Verfasser.

13 Vgl. Troll, Tobias: Die Briider Masin, Radio Prag 14. 10. 2000 (http://www.radio.cz/de/ar-
tikel/9384).
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Hinrichtung der demokratischen Politikerin Milada Hordkova (einer Freun-
din der Mutter, die sie in der Zeit der deutschen Besatzung wihrend ihrer
eigenen Haft im Gefidngnis kennengelernt hatte und die auch im vorliegen-
den Bericht von BoZena JiSovd Erwihnung findet) griindeten die Masin-
Briider 1951 eine bewaffnete Widerstandsgruppe, die einige Anschldge und
Sabotageakte durchfiihrte. 1953 flohen die Briider zusammen mit Zbynék
Janata, Véclav Svéda und Milan Paumer durch die DDR nach Westberlin.
Sie hofften auf eine amerikanische Invasion zur Befreiung ihres Landes, wie
sie liber die Radiosender Voice of America, Radio Liberty und Radio Free
Europe angekiindigt wurde. Dafiir wollten sie sich in einer fiir diesen Zweck
gegriindeten Spezialeinheit der US-Army zu Untergrundkdmpfern ausbilden
lassen, um (in tschechischer Tradition) mit militidrischen Mitteln von auflen
fiir die Befreiung ihrer Heimat zu kiimpfen. Bei den Widerstandsaktionen
in der Tschechoslowakei und der Flucht durch die DDR gab es Todesopfer
sowohl unter Verfolgern wie Verfolgten. Zbyn¢k Janata (*1933) und Viclav
Svéda (*1921) wurden auf dem Gebiet der DDR festgenommen und 1955
in Prag hingerichtet. Den drei anderen gelang es, Westberlin zu erreichen.
Die Flucht der jungen Tschechen hatte die grofite Fahndungsaktion in der
Geschichte der DDR ausgeldst. Weil einige der Verfolger sich versehentlich
gegenseitig erschossen, wurden diese Vorginge propagandistisch nicht aus-
geschlachtet und blieben bis 1989 streng geheim. !4

Die Mutter der MaSin-Briider wurde in der Tschechoslowakei zu 25
Jahren Zuchthaus verurteilt und starb wenige Monate spiter im Geféngnis.
Auch ein Onkel, Ctirad Novdk, wurde hingerichtet. 124 weitere Personen
wurden verhaftet und 14 von ihnen zu langjdhrigen Geféingnisstrafen ver-
urteilt. Bis heute wird die Frage, ob der Widerstand gegen das kommunis-
tische Regime auch Gewaltanwendung rechtfertigte, in der Tschechischen
Republik kontrovers diskutiert. Im Februar 2008 tibergab der tschechische
Premierminister Mirek Topoldnek den heute in den USA lebenden Masin-
Briidern die ,,Medaille des Premiers®."

1953 dnderten sich die Informationsstrategien von Radio Free Europe,
Radio Liberty, Voice of America und anderer Sender. Von nun an dimpften
sie die Erwartungen der Horer auf eine baldige Befreiung.

4 Vgl. Endres, Gerald: Luckauer Krieg, DeutschlandRadio 10.10.2003 (http://www.dradio.
de/dlr/sendungen/merkmal/180644).

15 Vgl. Riihmkorf, Christian: Tschechien reagiert gespalten auf Premier-Auszeichnung der
Briider Masin, Radio Prag 29. 2. 2008 (http://www.radio.cz/de/artikel/101421).
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Neue Lager

Eine besondere Entwicklung brachte die Nachfrage der Sowjetunion
nach Uran, das zur Produktion von Atomwaffen benétigt wurde. In der Nihe
ergiebiger Uran-Bergwerke (so etwa in der Umgebung von Jichymov/Joa-
chimsthal, im Doupovské hory/Duppauer Gebirge und in der Umgebung von
Pfibram/Pribram) wurden Konzentrationslager errichtet, deren Arbeits- und
Lebensbedingungen sich durch eine besondere Art der Brutalitit auszeich-
neten. '

Die im Buch geschilderten Frauen lebten zeitweilig auch in Gefingnissen
alter Bauart, die meist schon zur Infrastruktur der Osterreichischen k.u.k.
Donaumonarchie gehdrt hatten. Das waren Festungsteile wie Spielberg in
Briinn (Brno), wo einstmals Franz Freiherr von Trenck (,,Baron Trenck*)
seine Haft verbiifite und starb oder die kleine Festung in Theresienstadt
(Terezin), Haftort von Gawrilo Princip, dem Attentédter von Sarajewo 1914.
Man muss sich die Bauzeit der Gebédude vor Augen fiihren. Einige wurden
schon im 18. Jahrhundert errichtet. Ein Mindestmall an Menschenwiirde
in Geféngnissen war damals noch kein Thema. Diese Tatsache wurde von
den kommunistischen Verfolgern genutzt. Verliese beinahe mittelalterlichen
Zuschnitts dienten ihnen zur Steigerung des Leidens der Insassinnen. Hierzu
gibt das Buch anschauliche Informationen. Auch iiber die Arbeitseinsétze
wird viel berichtet. Die Arbeitskraft der Gefidngnisinsassinnen wurde stark
ausgenutzt. Sie arbeiteten in internen Produktionsbetrieben oder in der
Landwirtschaft. Die Vertreibung der Sudetendeutschen hatte zu einem star-
ken Arbeitskriftemangel gefiihrt.

Widerstand im Geféngnis

Bewegend ist die Tatsache, dass die Frauen und Ménner, die im Geféangnis
brutal misshandelt wurden, auch dort von ihrem Widerstand nicht ablief3en.
Im Buch wird Oberst Alexandr Korda erwihnt (1907-1958), der postum
1990 zum Generalmajor befordert wurde. Er nahm am Slowakischen Natio-
nalaufstand teil, war spiter an der Militdrakademie titig und wurde wegen
vermeintlichen Hochverrats 1949 verurteilt. Seine Verfehlung bestand ledig-
lich in offentlich geduBerten Zweifeln am Kommunismus, der gewaltlosen
Vorbereitung von Alternativen und in skeptischen Gespréichen mit Kollegen.

16 Mehr zu Lagern und Gedenkstitten im Anhang.
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Er wurde im Geféngnis mehrfach schwer misshandelt und starb in der Haft
an deren Folgen.

Ein einmaliges Ereignis war die Petition von zwdlf mutigen Frauen an
Dag Hammarskjgld.!” Die Frauen, von denen auch im Buch die Rede ist,
haben jede in eigenen Worten (und nach den jeweiligen Sprachkenntnissen
auch in Ubersetzungen) Briefe an den damaligen Generalsekretir der UNO
geschrieben, der gerade eine Europa-Reise machte. Bemerkenswert ist der
Zeitpunkt dieser Aktion: Im April 1956, also nach der beriihmten Chruscht-
schow-Rede beim XX. Parteitag der UISSR am 25. Februar 1956, haben die
Frauen, die sicher schon etwas tliber die Demontage von Stalin wussten, ihre
Briefe in den Postausgang gesteckt. Die Briefe wurden natiirlich entdeckt
und fiihrten zu weiteren Verurteilungen und Verschirfungen der Strafen. Der
Adressat erfuhr von ihnen nichts. Wiewohl historisch sehr bedeutend, ist das
Jahr 1956 fiir die verfolgten Frauen keine besondere Erleichterung gewesen.
Ohnehin passte sich die Situation in der Tschechoslowakei den Entwicklun-
gen in der Sowjetunion dieser Zeit nur sehr langsam an. Letzte politische
Hiftlinge der beschriebenen Periode wurden erst 1967 entlassen (obwohl
wihrend der Sechzigerjahre schon Rehabilitierungsprozesse liefen). Auch
steinerne Zeugnisse der Zeit waren von dieser historischen Verzdgerung
betroffen. Stalins monstrose Statue wurde in Prag erst 1962 entfernt, also
sechs Jahre nach Chruschtschows erstem Versuch, sich mit dem Stalinismus
kritisch auseinanderzusetzen.!®

Eine andere Art von Widerstand ist ebenfalls im Buch erwihnt, die Pflege
der eigenen Bildung. Die inzwischen gedruckt vorliegenden Gefingnis-
vorlesungen von RuzZena Vackovd sind das beeindruckende Zeugnis jenes
Widerstandsgeistes, in dem das Bemiihen, die eigene Wiirde zu erhalten,
deutlich sichtbar wird."

Im vorliegenden Buch wird auch die Bedeutung des Glaubens verstind-
lich. Selbst nichtgldubige Frauen haben oft den Weg zum (iiberwiegend
katholisch geprigten) Glauben gefunden. Andere haben das Verhalten und
den Widerstand der Ordensschwestern bewundert, die durch ihren Glauben
die klare Vorstellung von einer iibergeordneten Instanz hatten. Kommunis-
tische Schergen hatten da keine Chance, Macht iiber die Seelen der Frauen
zu gewinnen. Vielfach wird die ,,Katholische Aktion* genannt. Das war ein
tschechischer Zweig der weltweiten Organisation (gegriindet 1868).

17 Vgl. Pousta, Zdenék: Einleitung ...
18 Vgl. Szczygiet, Mariusz: Gottland, Frankfurt a.M., 2008.
19 Pousta, Zdenék: Einleitung ...

110



Die ,,Katholische Aktion* wurde 1949 in der Tschechoslowakei aufgelost
und ihr Eigentum einer Gruppe von Priestern iibergeben, die mit dem Kom-
munismus kollaborierten. Diese neue Organisation wurde (um Verwirrung
zu stiften) ebenfalls ,,Katholische Aktion* genannt und muss bei der Archiv-
forschung streng unterschieden werden. Die Auflehnung hérte auch dann
nicht auf, wenn die Insassinnen der Lager und Gefingnisse bei jedem Staats-
feiertag oder einer Anderung an der kommunistischen Machtspitze (etwa
dem Tod Stalins oder Klement Gottwalds oder beim Antritt von Gottwalds
Nachfolger Antonin Zdpotocky) eine Amnestie erwarteten. Meist betraf die
Amnestie dann doch auch nur solche Personen, die wegen krimineller Ver-
gehen im Gefingnis waren.

Geschichte aus dem Gedichtnis

Die menschlich anriihrende, oft auch diistere Ebene des Buches spiegelt
die schwere Belastung, der sich die Opfer der kommunistischen Willkiir (als
,Kriminelle mit besonders schwerer Schuld“ bezeichnet) ausgesetzt sahen.
Zunichst hatten sie noch Hoffnung auf eine baldige Anderung. Spiter lag
der Schwerpunkt auf der Erhaltung des Menschlichen in ihrem Inneren
und im niheren Umfeld. Die Sorge um Angehdrige, die Erinnerung an die
Ermordeten, das alles ist den Frauen zur téglichen Begleitung ihres Lebens
geworden. Ganz bemerkenswert ist die, trotz aller Subjektivitit, historische
Genauigkeit des Erinnerten, obwohl es Berichte aus Zeiten ohne Papier und
Bleistift sind. Das Erinnern erschwert, dass sich Geschichte wiederholt.

Dr. Jaroslav Sonka ist Studienleiter an der Européischen Akademie Berlin
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Kommunistische Konzentrationslager auf dem Gebiet der CSSR

In der ersten Hilfte der 1950er Jahre gab es in der Tschechoslowakei insge-
samt 288 Gefingnisse und Lager. Die meisten Gefangnisse waren urspriing-
lich als Festung angelegt und spéter in Gefédngnisse umgebaut worden. Am
bertichtigsten waren Pankrdc in Prag, Spielberg in Briinn, Bory in Pilsen,
Valdice bei Ji¢in, Mirov bei Olmiitz und Leopoldov in der Westslowakei.
Viele politische Héftlinge verbiifiten ihre langjidhrigen Haftstrafen aber auch
in Konzentrationslagern, die ,,Besserungsarbeitslager* genannt wurden.

Gesperrte Regionen

Von April 1951 bis April 1956 wurden alle Gebiete des bohmischen Erzgebir-
ges, in denen Uranerz geférdert und fiir den Transport in die Sowjetunion auf-
bereitet wurde, zu gesperrten Regionen erklart. Zivilisten war der Aufenthalt
nur mit einer Sondergenehmigung gestattet. Die Héftlingslager befanden sich
in unmittelbarer Nihe der Gruben und Uranaufbereitungsanlagen. Sie trugen
den Namen der jeweiligen Grube sowie einen Code-Buchstaben. Die Lager
umgaben vier Meter hohe Ziune aus Stacheldraht sowie sechs bis acht Meter
hohe Wachtiirme. Die Wichter waren mit Maschinengewehren und Leucht-
raketen ausgeriistet. Das Lagerinnere war vom Zaun durch einen sechs bis
zehn Meter breiten, nachts beleuchteten Streifen getrennt an dem Warnschil-
der angebracht waren: ,,Achtung! Betreten verboten! Es wird ohne Warnung
geschossen!” Unterbringung, Bekleidung und Erndhrung waren weder den
schweren Arbeitsbedingungen noch dem Gebirgsklima angemessen.

Gesperrte Region Jichymov

Vykmanov I/C  Mirz 1949 bis 1989, Zentral- und Bauarbeitslager
fiir 900 Hiftlinge
Maridnskd/B Juni 1949 bis April 1960 fiir 750 Héftlinge
ElidS I + II/N Juli 1949 bis April 1959 fiir 1000 Hiftlinge
Rovnost I+ II/P  Juli 1949 bis Juni 1961 fiir 1400 Haftlinge
Svornost/K Dezember 1949 bis Oktober 1954 fiir 750 Héftlinge
Bratrstvi/M Februar 1950 bis Dezember 1954 fiir 400 Héftlinge
Bratrstvi/D Februar 1950 bis Dezember 1954 Zentrallager fiir
500 Hiftlinge (spéter zusammengelegt mit Bratrstvi/M)
Vykmanov II/L. Februar 1951 bis Mai 1956 fiir 320 Héftlinge
Barbora/E Juni 1951 bis Mirz 1957 fiir 850 Hiftlinge
Nikolaj/A Oktober 1951 bis Juli 1958 fiir 1200 Haftlinge
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Gesperrte Region Horni Slavkov (Bezirk Sokolov)

LeZnice/O Juli 1950 bis August 1955 fiir 700 Hiftlinge
Svatopluk/V Mirz 1951 bis Mai 1955 fiir 1200 Hiftlinge
Prokop/T Juli 1951 bis Mai 1955 fiir 1500 Hiftlinge
NPT XII/’X August 1951 bis August 1954 fiir 600 Hiftlinge

Gesperrte Region Pfibram

Vojna/U September 1951 bis Juni 1961 fiir 1 500 Hiftlinge
Bytiz/Z Mai 1953 bis 19809 fiir 1500 Hiftlinge

Von 1949 bis 1961 durchliefen insgesamt ca. 71000 Héftlinge diese Lager.
Davon waren etwa 40000 politische Gefangene. 12000 Hiftlinge waren
wegen Kollaboration mit den Nazis verurteilt worden und 19000 Kriminelle
verbiiiten Langzeitstrafen. Etwa drei Viertel aller Héftlinge arbeiteten un-
ter Tage. Uber Tage wurde das Uranerz in meist schon trockenem Zustand
zerkleinert und sortiert. Ohne Schutzkleidung oder Kontrollmessungen wa-
ren die Héftlinge der Inhalation des radioaktiven Staubes und der direkten
Strahlung des Erzes ausgeliefert. Wihrend der Jahre 1949 bis 1959 starben
mindestens 230 Hiftlinge, davon 92 politische Gefangene. Die Todesur-
sachen waren Arbeitsunfille (93 Hiftlinge) und schwere Krankheiten (64
Hiftlinge). 30 Hiftlinge wurden bei einem Fluchtversuch erschossen. Zwolf
Hiftlinge starben durch Selbstmord und vier Hiftlinge wurden hingerichtet.
In 27 Fillen wurde die Todesursache nicht benannt. Uber die gesundheit-
lichen Langzeitschiden liegen bisher keine genauen Zahlen vor.

Belegungszahlen der Lager in den gesperrten Regionen:

1949 3986 Hiftlinge 1956 9136 Hiftlinge
1950 8570 Hiftlinge 1957 9316 Hiftlinge
1951 11800 Hiftlinge 1958 6603 Hiftlinge
1952 14996 Hiftlinge 1959 4993 Hiftlinge
1953 14906 Hiftlinge 1960 2923 Hiftlinge
1954 13981 Hiftlinge 1961 2168 Hiftlinge

1955 13323 Hiftlinge
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Kohleférderung

Ahnliche, aber weniger scharf bewachte Arbeitslager wurden in der Umge-
bung der Kohlegruben von Svatomovice (Grofl Schwadowitz/Ostbohmen)
und Kladno (Mittelb6hmen) errichtet. Hier arbeiteten meist Kriminelle mit
kurzen Strafen.

Frauen

Die weiblichen politischen Héftlinge brachte man tiberwiegend in die zwei
groflen Lager von Pardubice (Ostbohmen) und Zeliezovce (Siidslowakei).
Dort mussten sie in der Textil- und Schmuckindustrie sowie in der Landwirt-
schaft arbeiten. Die Arbeit in Zeliezovce war dadurch gekennzeichnet, dass
die Frauen fast ohne landwirtschaftliche Maschinen schwere korperliche
Arbeit leisten mussten.

Quelle:

Dr. Hubert Prochdzka

Konféderation politischer Hiftlinge in der Tschechischen Republik (KPV CR)
Skrétova 6, 120 00 Praha 2, TEL/FAX +420 224230608 oder +420 224230536
ustredi-kpv@volny.cz

114



Seid ‘wsiunwwo)) Jo wnasnjy ‘Feid ‘Y 0P SOFNZ[[0AJENS USYDI[ILE]S SOP INSU] USYDSISOTEPEJ WE AYIIYISIH pun UOHLRIUSWNYO( 1Ny NRUIGeS] d[[ond)

WSD 19P 131G9D) WP Jne UAIYER[ 190G6] UIP Ul 19Te[s)oqIesSuemz pun -JeH

oo =sHladde




Orte des Gedenkens

Pribram — LeSetice

Mahnmal Vojna bei Pfibram (Museum der Opfer des Kommunismus)
Lesetice 52, 262 31 Milin (Kreis Piibram)

Tel.: (+420) 731 554 244, (+420) 731 554 253, (+420) 603 790 128,
Fax: (+420) 318 622 566

Anmeldung unter info@muzeum-pribram.cz
http://www.muzeum-pribram.cz/exhmpb/expvp/expvp.html

Offnungszeiten:

April bis Oktober: Dienstag bis Sonntag 9—17 Uhr

Januar bis Mirz, November, Dezember: Dienstag bis Freitag 9—16 Uhr
Fiihrungen zu jeder vollen Stunde oder fiir Gruppen nach Vereinbarung
Anmeldung unter info@muzeum-pribram.cz

Prag
Stadtzentrum am Ujezd und auf dem Friedhof Prag-Dablice

Brno (Briinn)
Rooseveltstralle vor dem Justizpalast

Jachymov (Joachimsthal)
Marktplatz vor der Kirche und auf dem Stadtfriedhof

Vykmanov bei Ostrov nad Ohri (Schlackenwerth an der Eger)
am ,, Todesturm‘, wo das Uranerz aufbereitet wurde

Horni Slavkov (Schlaggenwald, Slawkenwalde)
Stadtfriedhof
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