


Zu diesem Buch

Februar 1948 in Prag: Die Kommunistische Partei setzt allen Hoffnungen auf Demokratie 
ein Ende und schafft einen totalitären Staat stalinistischer Prägung. Mehr als zwei Millionen 
Bürger sind von politischer Verfolgung betroffen. In Schauprozessen werden 233 Todesurteile 
verhängt und vollstreckt. In Konzentrationslagern des sowjetischen Typs GULAG (Главное 
Управление Исправительно-Трудовых Лагерей и колоний – Hauptverwaltung der Bes-
serungsarbeitslager) herrschen Bedingungen, die auch den Tod von Häftlingen billigend in 
Kauf nehmen. In dieser Welt leben widerständige Frauen, Ordensschwestern, eine Jüdin, die 
das deutsche KZ überlebt hat, Bäuerinnen, Ärztinnen, Professorinnen. Sie alle verbindet, dass 
sie sich geistiger Gleichschaltung verweigern. Warmherzig und mit feinem Humor beschreibt 
die Autorin in diesem Buch die Schicksale einiger Frauen und wie es ihnen gelang, in einer 
entwürdigenden Umgebung Mut, Kraft und Hoffnung zu bewahren.

Božena Jíšová
wurde 1929 als Božena Kuklová im südböhmischen Budweis (České Budějovice) geboren. 
1935 zog die Familie nach Prag. Anfang der 1950er Jahre schloss sie sich, gemeinsam mit 
ihrem Mann, einer antikommunistischen Widerstandsgruppe an. 1953 wurden die Eheleute 
verhaftet. Božena Jíšová wurde zu zehn, ihr Mann zu zwölf Jahren Haft verurteilt. Durch eine 
Amnestie kam Božena Jíšová 1960, ihr Mann erst 1961 frei. Unter Pseudonym veröffentlichte 
sie Kurzberichte in MUKL, der Zeitschrift der Internationalen Assoziation ehemaliger politi-
scher Gefangener und Opfer des Kommunismus (INTER-ASSO). Die Erinnerungen an ihre 
Mitgefangenen erschienen 1996 auf Tschechisch unter dem Titel „Krásná němá paní“. 
Božena Jíšová lebt in Prag.



Stumme 
Schönheit

Božena Jíšová

Erinnerungen an Frauen 
im tschechoslowakischen GULAG

hrsg. vom Zeit-Geschichte(n) e.V. 
Verein für erlebte Geschichte

Aus dem Tschechischen von Albert Hoffmann

Hasenverlag
EDITION                                           Band 2



Gedruckt mit freundlicher Unterstützung 
der Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur



Unsere Mädchen 7

Andulka Kvasničková 
und ihre hundertprozentigen Männer 9

Aranka Rosenbergová 11

Anička Papežová und Růženka Marková 14

Dáša Šimková 17

Julinka Hrušková, genannt Mücke 21

Liduška Buriánová 26

Tonička Smorádková, Brigitka Fľochová
und unser Weihnachtskonzert 29

Greta Makovická, Paní Hadrabová und die schöne stumme Frau  33

Vlasta Charvátová 39

Merina Jandová 44

Helenka Maxiánová und Karol Kocián 
Romeo und Julia in den 1950er Jahren 50

Růženka Vacková 56

Růženka Vítková, Hanka Tůmová und Fanynka Putnarová 
Englischstunden, Handarbeiten und andere Methoden, 
die Jahre im Gefängnis zu überstehen 60

Schwester Zdenka Schelingová  69

Die Ordensschwestern 72

Blanka Bicková 76

Helenka Kordová 81

Bedřiška Synková (Federike Hofmann) 87

Anmerkungen 96

Sich ein Bild machen – Nachwort von Jaroslav Šonka 100

Kommunistische Konzentrationslager auf dem Gebiet der ČSSR 112

Orte des Gedenkens 116

Dank 117

Inhalt



Božena Jíšová, 1954 vor der Verhaftung



7

Mit zunehmendem Alter häufen sich bei vielen von uns die schlaflosen 
Nächte, in denen wir Bilanz ziehen, auf die eine Seite das Soll, auf die 
andere Seite das Haben schreiben. Mit dem Ergebnis dieser Rechnung sind 
wir selten zufrieden und wir wünschen uns, dass es möglich wäre, die Zeit 
zurückzudrehen und von neuem beginnen zu können. Obwohl das Buch 
unseres Lebens nur noch wenige leere Seiten hat, sind wir noch immer nicht 
sicher, dass wir diese ohne Fehler und in Schönschrift füllen werden. 

Für uns, die wir viele Jahre im Gefängnis überstanden haben, ist die-
ser Teil unseres Lebens eines der wichtigsten Kapitel. Damit will ich nicht 
behaupten, es sei das wichtigste. Später kamen andere Ereignisse, Kinder, 
existenzielle Sorgen und bei einigen von uns sogar die Emigration und 
die Gewöhnung an ein Leben in der Fremde. Dennoch kann keine von uns 
diesen frühen Lebensabschnitt wirklich vergessen. Wir weiblichen poli-
tischen Häftlinge werden oft gefragt, warum wir bisher nur wenig über 
unser Schicksal veröffentlicht haben. Vielleicht liegt es daran, dass einige 
Momente für uns zu erniedrigend waren. Vielleicht erschienen uns auch die 
eigenen Geschichten im Vergleich zu den mutigen Taten männlicher Gefan-
gener ziemlich unbedeutend. 

Wahrscheinlich schwiegen wir aber vor allem deshalb, weil wir Hem-
mungen haben, uns (wie es heute üblich ist) in der Öffentlichkeit selbst 
darzustellen. Natürlich unterschied sich unser Verhalten von dem der Män-
ner. Hätte etwa ein Mann Einzelhaft riskiert, nur um ein abgeschnittenes 
Stück vom Häftlingshemd als Lockenwickler zu benutzen? Oder wäre er 
fähig gewesen, sich in der Kantine für all sein hart verdientes Taschengeld 
ein Fläschchen billigen Parfüms zu kaufen? Das alles sei lächerlich und 
„typisch weiblich“? Sicherlich, aber es war unsere Art und Weise, die langen 
Jahre der Gefangenschaft heil zu überstehen. 

Heute sind wir alt – falls wir überhaupt noch leben. Ich aber habe uns 
jung in Erinnerung, voller Energie, Hoffnung und Idealismus. Selbst die 
Häftlingsuniformen standen uns damals gut. Und vielleicht sind es einige 
unserer Taten doch Wert, erinnert zu werden. Denn die Zeit eilt und wenn 
wir einmal alle dahingegangen sind, könnte es geschehen, dass man be-
zweifelt, dass es uns überhaupt je gegeben hat. Übrigens erinnere ich mich, 
dass es schon einmal um 1958 in Pardubitz (Pardubice) zu so einer Situation 
gekommen war. Der Lagerkommandant Huňáček erklärte uns während einer 
Ansprache, dass es bei uns keine politischen Gefangenen gäbe.1 Für uns, die 
wir zu dieser Zeit schon lange Jahre wegen verschiedener „staatsfeindlicher“ 
Aktivitäten eingesperrt waren, war das ein großer Spaß. Wir fragten uns ge-
genseitig: „Gesteh’, wofür du wirklich hier bist!“ Und ironisch antworteten 

Unsere Mädchen
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wir: „Ich bin wegen Diebstahls hier … ich wegen Betruges … ich wegen 
Schmarotzertums … und ich, ich bin doch gar nicht wirklich hier!“ Und 
dabei haben wir gelacht in dieser Zeit, als man uns politischen Häftlingen 
solche Dinge allen Ernstes ins Gesicht sagte. 

Was wird geschehen, wenn es dafür keine lebenden Zeugen mehr gibt? 
Darum seien mir ein paar Erinnerungen gestattet, Erinnerungen an „naše 
holčičky“, unsere Mädchen, wie wir uns in jener rohen Umgebung sanft 
nannten. Eigentlich sind es nur Gesten, Splitter trauriger und froher Er-
eignisse, manchmal schon etwas verworren, wenn mir Ort oder Zeit nicht 
mehr ganz genau in den Sinn kamen. Trotzdem habe ich mich bemüht, die 
Wahrheit nicht zu entstellen.

Božena Jíšová, 1960 nach der Entlassung
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Andulka lernte ich 1957 in Pardubitz (Pardubice) kennen, wo wir fast 
drei Jahre miteinander dieselbe Zelle teilen mussten. Sie war zusammen mit 
ihrem Mann zu vielen Jahren Gefängnis verurteilt worden. 

Ihr „Verbrechen“ bestand darin, ihren eigenen Sohn nicht angezeigt zu  
haben, als er illegal die Republik verlassen wollte – was für eine Frechheit 
von ihr! Andulka war zur Zeit unserer ersten Begegnung eine Frau in mitt-
leren Jahren, die sich ihren Sinn für Humor bewahrt hatte. Über ihre bittere 
Zeit in der Untersuchungshaft erzählte sie mir: „Sie steckten mich in einen 
Sack und schleppten mich irgendwo auf einen Dachboden. Dort warfen 
sie mich hin und beratschlagten laut: ‚Was machen wir mit der Alten? Am 
besten wir schmeißen sie in den Fluss. Aber nein, wer will sich schon mit 
der abschleppen. Wir werfen sie einfach aus dem Fenster.‘ Dort liefen auch 
Wachhunde herum und schnüffelten an mir. Du kannst dir vorstellen, was für 
eine Angst ich hatte. Als sie mich losbanden, zitterte ich so, dass ich nicht 
aufstehen konnte, aber ich sagte mir, sollen sie doch mit mir machen, was sie 
wollen, Hauptsache mein Junge ist ihnen entwischt.“ 

Der Sohn gelangte mit viel Glück in die USA und absolvierte dort ein 
Hochschulstudium. Er schrieb ihr wunderschöne Briefe. Sie las uns Aus-
züge daraus vor und für uns war das wie der Gruß aus einer anderen Welt. 
Besonders einen Brief habe ich im Gedächtnis behalten. Der Junge schrieb: 
„Ich habe viele schwere Augenblicke durchlebt. Ich war arbeitslos und es 
dauerte lange bis ich mich eingewöhnte. Aber ich verzweifelte nie. Nur ein-
mal hab ich geweint, Mama. Das war, als ich erfuhr, dass sie dich eingesperrt 
haben.“ 

Andulka erzählte mir heitere Geschichten, die sie mit Mann und Sohn, 
die sie ihre „hundertprozentigen Männer“ nannte, erlebt hatte. Als etwa ihr 
Sohn Flugstunden nahm und sie mit den Worten „Hab keine Angst Mutter, 
ich werde nur ganz tief fliegen ...“ beruhigen wollte. Eines Tages teilte sie 
uns stolz mit, dass ihr Sohn eine Amerikanerin heiraten würde und bat uns, 
sie von jetzt an freundlicherweise nicht mehr „Andulka“, sondern „Duly“zu 
nennen. Sie wolle nicht, dass ihre Schwiegertochter, wenn der Sohn mit 
ihr zurückkomme, denke, sie sei irgendeine alte Dorftante. Er werde sicher 
gleich nach dem Umsturz (der natürlich noch dieses Jahr stattfinde) zurück-
kehren. Wir taten ihr den Gefallen und nannten sie fortan Duly. Doch die Zeit 
verging und der Umsturz fand noch immer nicht statt. Duly beklagte sich: 
„Sie haben immer noch keine Kinder – diese Amerikanerin hat wahrschein-
lich zu hohe Ansprüche.“ Auch hätte der Sohn die kurze Zeit (sie meinte bis 
zum Umsturz) doch noch warten können, um dann ein Mädchen von hier zu 
nehmen: „Wir haben doch selbst genug, warum also in der Ferne suchen ...“ 

Andulka Kvasničková 
und ihre hundertprozentigen Männer
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Ein weiteres Jahr verging. Duly hatte inzwischen die Hälfte ihrer Strafe 
abgesessen. Sie wurde vor einen Ausschuss geladen, der über eine vorzeitige 
Haftentlassung entscheiden sollte. Großzügig verteilte sie ihre irdischen 
Güter unter uns, ein Päckchen Kaffee, Zucker, ein Glas Marmelade und ein 
Glas Schmalz. Sie tauschte sogar ihre Häftlingsbekleidung gegen schlech-
tere ein. Voller Optimismus zweifelte sie nicht daran, dass sie bald nach 
Hause gehen würde. Nach einer knappen Stunde kam sie zurück und da sah 
ich sie das erste Mal (allerdings nur für kurze Zeit) wirklich traurig. Verlegen 
gaben ihr die Mädchen die Reste ihrer Schätze zurück, denn einiges hatten 
sie inzwischen bereits verbraucht. Doch Duly winkte ab. Sie kochte Kaffee 
und sagte: „Was soll’s, jetzt wird’s wieder lustig in der Bude! Da sie mich 
gebraten haben, sollen sie mich jetzt auch verspeisen!“ So machte sie sich 
bereit, fünf weitere Jahre abzusitzen.

 Das Kaffeekochen war gar nicht so einfach. Zwar war es gestattet, in den 
Lebensmittelpaketen Kaffee zu bekommen, aber es kümmerte niemanden, 
wie wir ihn zubereiten sollten. Einen Kocher hatten wir nicht. Wir säuber-
ten also eine Heizungsröhre, gossen mit einem Blechnapf Wasser darüber 
und sammelten das Wasser unten wieder mit einem anderen Blechnapf. 
Wenn man diesen Vorgang etwa 45 Minuten lang ständig wiederholte, war 
das Wasser einigermaßen warm genug, um den Kaffee damit aufzubrühen. 
Ähnlich erfindungsreich bereiteten wir einen Zwiebelaufstrich mit Hefe. 
Statt eines Ofens nahmen wir die Kehrschaufel aus Metall und verbrannten 
Watte darauf. Darüber schmorte im Blechnapf eine zerhackte Zwiebel, der 
wir Hefe beimengten. Das schmeckte, vor allem aber war es eine wichtige 
Vitaminzufuhr. 

Dulys Mann wurde, eher als sie selbst, auf Bewährung entlassen. Eines 
Tages wurde sie zum Tor gerufen. Sie hatte Besuch. Ihr „hundertprozen-
tiger Mann“ erwartete sie. Panik ergriff sie, hatte sie doch ihren Mann 
seit mehreren Jahren nicht gesehen. In dieser Zeit war sie ergraut, hatte 
Zähne verloren und wies noch andere „Schönheitsfehler“ auf. Verzweifelt 
rief sie uns zu: „Mädchen, schnell, schnell, ich kann meine Zahnprothese 
nicht finden. Helft mir beim Suchen! Schnell, die Zähne und den BH!“ Es 
ging drunter und drüber, als wir Duly in eine halbwegs vorzeigbare Form 
brachten. Sie sollte doch ihrem „hundertprozentigen Mann“ gefallen. 

Bald darauf wurden wir auf andere Gefängnisse verteilt und verloren uns 
aus den Augen. Wahrscheinlich lebt Duly nicht mehr. Ich habe sie jedenfalls 
nie bei einem unserer Treffen gesehen. Wenn ich an sie denke, muss ich auch 
heute noch lächeln. Schade, dass ich die Adresse ihres Sohnes nicht kenne. 
Gern würde ich ihm schreiben, dass er eine „hundertprozentige Mutter“ hat.

Andulka Kvasničková
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Fast alle kannten sie. Aranka war bereits kurz nach dem „siegreichen 
Februar“2 verhaftet worden und hatte in den folgenden Jahren schon alle 
Straflager durchlaufen. Sie war ein Mensch mit viel Charme und alle hat-
ten sie sehr gern. Sie kam als jüngstes Kind einer großen jüdischen Familie 
zur Welt. Es war, als habe sie die Rolle des kleinen, von allen verwöhnten 
Schwesterchens beibehalten, obwohl das Leben sie ganz und gar nicht ver-
hätschelte. Einige ihrer Geschwister schafften es, noch Ende der 1930er 
Jahre ins Ausland zu fliehen. Die restliche Familie starb im Konzentrations-
lager. Ich erinnere mich nicht mehr welches Lager es war, aber ich erinnere 
mich gut daran, was sie mir erzählte: „Der Weg war lang. Wir wurden von 
SS-Leuten bewacht, durften nur in deren Gegenwart die Latrine benut-
zen. Das konnte ich nicht und so hatte ich am Ende der Reise schreckliche 
Schmerzen. Als wir ankamen, wurde die Selektion durchgeführt. Auf eine 
Seite kamen die, denen erlaubt wurde zu leben, auf die andere Seite die, 
welche man ins Gas schickte. Meine schwangere Schwester mit ihrem Kind 
und meine Eltern endeten dort. Mein Vater war ein orthodoxer Jude. Tief 
gläubig hatte er sein ganzes Leben lang die Ankunft des Messias erwartet. 
Aber vor seinem Tod verlor er den Glauben. Die letzten Worte, die er zu mir 
sprach, waren: ‚Aranka, es gibt keinen G’tt’! Mich ließen sie am Leben, aber 

Aranka Rosenbergová

Aranka Rosenbergová in Venezuela
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zu welchem Preis! Ich war 19 Jahre alt, als sie mich dem Bordell der SS 
zuteilten. Das hat mich für’s ganze Leben beschädigt: Ich werde nie Kinder 
bekommen können.“ 

Nach der Befreiung 1945 kehrte Aranka nach Hause zurück. Auch die 
Geschwister kamen aus dem Exil und für kurze Zeit waren die Überlebenden 
wieder beieinander. Der Bruder wollte ihr ein Studium finanzieren, doch 
Aranka hatte sich verliebt. Nur mit einer Zahnbürste ausgestattet, verließ 
sie ihr Zuhause. Sie war damals noch immer sehr jung und alle Gewalt, die 
ihrem Körper angetan wurde, hatte erstaunlicherweise keine Spuren in ihrer 
Seele hinterlassen. Noch nach Jahren lächelte sie bei der Erinnerung an diese 
erste große Liebe. Ihr Auserwählter war ein kleiner, nicht besonders attrakti-
ver Mann. Sie habe ihn genommen, damit neben ihm ihre eigene Schönheit 
umso heller erstrahle, pflegte sie scherzhaft zu sagen. Sie selbst war schlank 
und hochgewachsen und hatte – gegen alle Klischeevorstellungen vom Aus-
sehen jüdischer Frauen – eine Stupsnase und kupferfarbenes Haar. 

Arankas Glück war nur von kurzer Dauer. Ihr Bruder, ein hoher kommu-
nistischer Funktionär, begann für „beide Seiten“ zu arbeiten, d.h. obwohl er 
seine offizielle Funktion beibehielt, begann er mit den Gegnern der Diktatur 
zusammenzuarbeiten. Er wurde verhaftet und nahe des Prager Karlsplatzes 
gefangen gehalten. Doch es gelang ihm zu fliehen. Aranka hatte bei den 
Fluchtvorbereitungen mitgemacht. Der Bruder kam glücklich über die Gren-
ze und die Kommunisten rächten sich an den Angehörigen. Sie sperrten 
seine Frau ein und als sie in der Haft Selbstmord beging, gaben sie das acht 
Monate alte Baby zur Adoption frei. Natürlich sperrten sie auch Aranka ein. 
Das Schicksal des Babies war ihr schlimmster Albtraum. Viele Jahre suchte 
sie vergeblich nach dem Kind des Bruders. Schließlich fand sie heraus, dass 
der Junge bei einem Unfall gestorben war. 

Der von ihr so geliebte Mann ließ sich scheiden. Die Geschwister gingen 
zum zweiten Mal ins Exil. Aranka blieb allein zurück. Ihre Mitgefangenen, 
sagte sie, seien nun ihre Familie. Zwölf Jahre lang waren die Gefängniszel-
len ihr Zuhause. Erst 1960 wurde sie bei einer Amnestie freigelassen. Da 
war sie bereits 40 Jahre alt und hatte fast die Hälfte ihres Lebens in Gefan-
genschaft verbracht: Sechs Jahre unter den Nazis, zwölf Jahre unter den 
Kommunisten. 

Nach ihrer Entlassung nahm das Leben für sie endlich eine Wendung 
zum Besseren. Sie heiratete wieder, denn noch immer besaß sie die Fähig-
keit, einem Menschen zu vertrauen und ihm ihr ganzes Herz zu schenken. 
Glücklicherweise beruhte es dieses Mal auf Gegenseitigkeit. Endlich gelang 
es ihr auch, zu ihren Geschwistern nach Venezuela auszuwandern. Hier er-

Aranka Rosenbergová
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lebte sie die schönste Zeit ihres Lebens. Grosse und kleine Träume wurden 
wahr. Einer unserer Gefängnisträume war zum Beispiel, eine Badewanne 
mit heißem Wasser zu füllen, voller Dankbarkeit niederzuknien und die 
Wanne zu küssen! Die Geschwister versuchten, ihr das Leben so schön wie 
möglich zu machen. Aranka schrieb mir, sie lebe wie im Paradies. Sie war so 
glücklich, dass ich schon manchmal befürchtete, sie reize mit ihrem Glück 
die „bösen Geister“ und ziehe irgendein Unglück an. Das kam dann auch, 
aber diesmal durch höhere Gewalt. Ihr zweiter Mann starb und nichts konnte 
Aranka mehr glücklich machen. 

Bei unserem letzten Treffen beschwerte ich mich, dass sie so selten an-
rufe, wir hätten sie doch alle so gern. Ihre Antwort überraschte und kränkte 
mich ein wenig: „Hatte mich denn überhaupt je jemand gern?“, fragte sie 
verbittert. Mir schien, dass sie erst jetzt nachträglich all das Leid fühlte, das 
man ihr angetan hatte. Ich versuchte in ihr den Glauben an Gott zu wecken, 
aber sie wiederholte nur die letzten Worte ihres Vaters. 

Aranka ist schon für immer von uns gegangen und hat hoffentlich ihren 
Frieden gefunden. Ihr Schicksal war außerordentlich grausam und ich denke, 
wir sollten auch ihren Namen dem lieben Gott nennen, wenn wir für unsere 
verstorbenen Verwandten beten. Schließlich gehörte sie damals zu unserer 
Gefängnisfamilie.

Aranka Rosenbergová
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Anička und Růženka waren zur Zeit ihrer Haft in Zelis (Želiezovce)3 
hübsch, jung und voller Energie und beide hatten ähnliche „Verbrechen“ 
begangen. 

Anička stammte aus der Slowakei, Růženka aus Mähren. Beide waren 
gläubig. Anička musste wegen ihrer Mitgliedschaft in der „Katholischen Ak-
tion“4 ins Gefängnis. Růženka wurde mit Vater und Mutter eingesperrt, weil 
sie einem entflohenen Häftling Hilfe geleistet hatten. Růženkas Vater, Karel 

Anička Papežová und Růženka Marková

Růženka Marková mit Sohn und Mutter
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Kolda,  war schon vor der Haft seiner Tochter für ein Vergehen vor Gericht 
gestellt worden, das es Wert ist, hier aufgeschrieben zu werden: 

Während die Staatssicherheit am 23. August 1949 bei Dekan5 Jaroslav 
Daněk eine Hausdurchsuchung durchführte, hatte sich Kolda (so sah es 
jedenfalls die  Bezirksstaatsanwaltschaft) gemeinsam mit siebzehn weiteren 
Bürgern vor dem Pfarrhaus „zusammengerottet“. Trotz Aufforderung, den 
Platz zu verlassen, blieben sie da, um das Abführen des Dekans zu ver-
hindern.

Nach Ansicht der Bezirksstaatsanwaltschaft nahmen sie damit an einer 
Zusammenrottung teil, die gemeinschaftlich und gewaltsam die Tätigkeit 
staatlicher Organe behindern sollte. Sie verhinderten das Abführen des 
Dekans, indem sie riefen: „Wir geben den Dekan nicht heraus!“ Weiterhin 
schrien sie aufrührerische Parolen wie: „Ihr kommt in der Nacht wie die 
GESTAPO! Was soll aus unsern Kindern werden, wenn ihr den Pfarrer ein-
sperrt? Führt demokratische Wahlen durch und ihr werdet sehen, wie viele 
ihr dann noch seid!“

Dieses Verhalten wurde ihnen zur Last gelegt als erstens „Aufruhr“, 
zweitens „Öffentliche Gewaltanwendung“ und drittens „Staatsfeindliche 
Hetze“.

Alle „Verbrecher“ wurden zu Freiheitsentzug und Geldstrafen verurteilt. 
Die Strafe verfehlte aber offensichtlich ihre Wirkung, denn nur kurze Zeit 
später sperrten sie die gesamte Familie Kolda ein. 

Růženka war Mutter eines kleinen Knaben. Glücklicherweise nahm sich 
eine Tante seiner an. Anička und Růženka standen für denselben Glauben ein 
und wurden im Gefängnis Freundinnen. 

Einmal geschah es, dass sich beim abendlichen Appell ein betrunkener 
Hundeführer vor den in Reih’ und Glied stehenden Frauen aufbaute und sie 
anschrie: „Wir haben euch zwar das Leben nicht gegeben, aber wir können 
es euch jederzeit nehmen! Ihr seid schlimmer als die Mörderinnen, die haben 
nur einen Menschen getötet, ihr aber wolltet das ganze Volk umbringen!“ 
So etwas bekamen wir zwar oft in verschiedenen Abwandlungen zu hören, 
doch diesmal hatte sich der Betrunkene so in Rage geredet, dass er sein 
Maschinengewehr auf Růženka richtete. Ohne zu zögern sprang Anička 
nach vorn und deckte die Freundin mit ihrem Körper. Der Hundeführer 
schoss nicht, seine Kollegen führten ihn fort und die ganze Angelegenheit 
wurde irgendwie vertuscht. Für kurze Zeit stand Anička im Mittelpunkt, 
aber schon bald hatten wir wieder andere Sorgen, als einander zu loben und 
zu bewundern. Růženkas Dank wehrte Anička mit den Worten ab: „Ich bin 
ledig und du hast ein Kind. Außerdem war es nur besonders schlau von mir 

Anička Papežová und Růženka Marková
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– ich wollte dich auf dem Weg in den Himmel überholen!“ Wir hatten diese 
Begebenheit längst vergessen, aber Růženka erinnert uns immer wieder mal 
daran. Obwohl die Slowakei, wo Anička heute lebt, inzwischen „Ausland“6 

ist, sind die beiden treue Freundinnen geblieben. Lange haben wir nichts 
mehr von Anička gehört, aber bei ihrer „Schlauheit“ ist es mehr als wahr-
scheinlich, dass sie in all den Jahren aus ihren guten Taten viele Stufen zum 
Himmel gebaut hat, nur um uns alle zu überholen.

Anička Papežová und Růženka Marková

Anička Papežová vor und nach der Haft
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 Dáša Šimková gehörte zu den tapfersten von uns allen. 1952 wurde 
sie zu 15 Jahren Haft verurteilt und bekam wegen eines Fluchtversuchs 
während der Gefangenschaft noch drei Jahre zusätzlich. Ihre „staatsfeindli-
che Tätigkeit“ wurde also mit insgesamt 18 Jahren honoriert. Davon saß sie 

Dáša Šimková 

Dáša Šimková, Promotionsfeier in Australien 
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volle 15 Jahre ab. Dies entsprach selbst in den 1950er Jahren dem Strafmaß 
für die schwersten Verbrechen.7 

Dáša hatte mehrere Freunde versteckt, bevor sie illegal die Republik ver-
ließen. Ihre „Straftat“ unterschied sich also keineswegs von den Vergehen, 
die uns anderen angelastet wurden, wofür wir aber viel kürzere Zeit im Ge-
fängnis verbringen mussten. Was also erregte bei den Kommunisten diesen 
schrecklichen Hass, dass sie ein 19-jähriges, hübsches, intelligentes Mäd-
chen für so lange Zeit lebendig begruben? Was machte sie in ihren Augen 
so gefährlich, dass sie offensichtlich wünschten, sie würde das Gefängnis 
überhaupt nicht oder nur als Wrack verlassen? 

Der Grund lag sicher nicht in ihrem Vergehen, sondern in der kompro-
misslosen Haltung, die sie in der Untersuchungshaft und auch während des 
ganzen Strafvollzugs einnahm. Zum Beispiel bestand sie darauf, nicht als 
Helferin irgendeines Mannes (des Vaters, Bruders oder Ehemannes) verur-
teilt zu werden.8 Sie sprach und handelte stets für sich selbst. Ihre Offenheit 
brachte uns manchmal in Schwierigkeiten, zu deutlich unterschied sich ihre 
Haltung von unserer eigenen Vorsicht. Ich will damit keineswegs sagen, wir 
anderen seien feige gewesen. Die meisten von uns gingen aber Konflikten 
lieber aus dem Weg. Wenn mal ein Wärter nett zu uns war, ein Gespräch 
anknüpfte oder ein Auge zudrückte, dann waren einige der Mädchen bereit, 
ebenfalls einen freundlichen Ton anzuschlagen. Für Dáša aber war immer 
klar, dass auch diese „netten“ Wärter in der Lage waren, uns im nächsten 
Augenblick in eine Arrestzelle zu sperren. Deshalb bewahrte sie zu allen 
Kerkermeistern eine stolze Distanz. Und sie behielt Recht. 

Als einmal in Pardubitz (Pardubice) die Mädchen in einen Hungerstreik 
traten, standen auch die „Netten“ mit dem  Maschinengewehr in der Hand 
auf der anderen Seite. In ihrem Buch „Auch wir waren dort“ beschreibt sie 
ihre Haltung so: „Ich war eine leidenschaftliche Anhängerin des Widerstands 
und überzeugt, dass nur dies mein Weg sein konnte.“9 

Dáša kam während ihrer Gefangenschaft unzählige Male in den Arrest. 
Das war ein Gefängnis im Gefängnis, unterirdische, kalte Zellen mit einer 
Liege aus Beton. Eine Mahlzeit gab es hier nur alle zwei oder drei Tage. 

Ich lernte Dáša im Jahre 1955 in Zelis (Želiezovce) kennen, wo sie einen 
mutigen Ausbruchversuch unternahm. Sie flüchtete an einem regnerischen 
Tag. Wir anderen standen lange in der Nässe, weil beim Appell das Abzählen 
nicht aufgehen wollte. Doch wir waren glücklich, dass wenigstens eine von 
uns in Freiheit war. Leider wurde Dáša  nach zwei Tagen gefasst und zu drei 
Jahren zusätzlicher Haft verurteilt. Über ihre Empfindungen während der 
Flucht schrieb sie später: „Nach dem Regen duftete alles. Ich fühlte keine 

Dáša Šimková 
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Müdigkeit, keinen Hunger, nur die reine Luft, so stark wie Champagner. Ich 
spürte vor mir einen unendlichen Raum und mir war, als sei ich alleine auf 
der Welt. Keiner sah mich, keiner schrie mich nieder, keiner hielt mich an, 
keiner bestrafte mich, keiner schnappte mich. Ich betete, ich sang, ich dachte 
mir verschiedene Hymnen an die Freiheit aus. Es erfüllte mich mit Freude, 
dass – selbst wenn sie mich wieder fangen würden – dieser kostbare Augen-
blick mich wiedererweckt hatte.“10 

Dáša floh in Gefängniskleidern und hatte nur soviel Lebensmittel bei sich, 
wie sie von ihrer eigenen täglichen Essenration gespart hatte. Umsichtig 
hatte sie darauf geachtet, dass wir anderen ihretwegen keine Schwierigkeiten 
bekommen würden. 

Nach der missglückten Flucht wurde sie nach Pardubitz (Pardubice) 
überführt, wo ich wieder mit ihr zusammentraf. Ich will mich hier nicht mit 
den Einzelheiten ihrer fünfzehnjährigen Gefangenschaft befassen. Sie hat 
das selbst in ihrem Buch beschrieben. Nur noch eine Erinnerung sei mir 
erlaubt: 1960, noch vor der Amnestie, besuchten irgendwelche Abgeordnete 
(jedenfalls wurden sie uns als solche vorgestellt) das Gefängnis. Sie stellten 
ziemlich dumme Fragen. Wie es uns gehe. Eine putzige Frage vor allem für 
jene, die hier schon ihr zwölftes Jahr absaßen! Was wir im Falle einer Rück-
kehr ins zivile Leben unternehmen, wo wir wohnen würden und ähnliches. 
Manche Mädchen ließen sich von dem freundlichen Auftreten beeindrucken 
und begannen, sich über verschiedene Dinge zu beklagen, über die man-
gelnde Qualität des Essens oder darüber, dass unsere hölzernen Baracken mit 
Ratten verseucht waren, die uns Tag und Nacht belästigten. 

In unserer Zelle verständigten wir uns darauf, einfach zu schweigen. Als 
die „Abgeordneten“ auf all ihre Fragen nichts als Totenstille vernahmen, 
waren sie irritiert und versuchten, uns aus der Reserve zu locken. Dann aber 
sagte einer von ihnen giftig: „Da sieht man, dass das hier alles Politische 
sind!“ Sie gingen weg und wir freuten uns über unsere gelungene Taktik. 
Sie konnten nichts anderes berichten, als dass wir geschwiegen hatten und 
dafür konnte man uns nun wirklich nicht bestrafen. Später erfuhren wir, dass 
Dáša zu ihnen gesagt hatte: „Im Falle meiner Freilassung werde ich weiter 
für Freiheit und Demokratie und gegen euch arbeiten!“ Über diese Antwort 
erschraken auch viele von uns. Wir fürchteten, dass die Machthaber sich 
das mit der angekündigten Amnestie vielleicht noch überlegen würden. Die 
meisten wurden dann aber doch freigelassen. 

Nur Dáša bekam für ihre Äußerung weitere sechs Jahre Haft. Sie kehrte 
erst 1966 zurück. Zwei Jahre später erlaubte man ihr, nach Australien auszu-
wandern. Leider erwartete sie dort niemand, um ihr das Leben so schön wie 

Dáša Šimková 
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möglich zu machen, wie es Aranka mit ihren Geschwistern in Venezuela er-
lebt hatte. Aber mit der ihr eigenen Energie versuchte Dáša so viel Leben wie 
möglich nachzuholen. Sie erwarb einen Abschluss in Sozialwissenschaften, 
arbeitete als Statistin bei Filmaufnahmen, schrieb die schon erwähnte Auto-
biografie, begann Bilder zu malen und beteiligte sich damit an mehreren 
Kunstausstellungen. Dann raubte eine Krebserkrankung ihre letzten Kräfte 
und ihr Weg endete 1995 in der neuen Heimat Australien. Es war ein geradli-
niger Weg. Sie ging nie auf Umwegen. 

Wenn ich in Südböhmen durch ihre Geburtsstadt Písek fahre, tröstet es 
mich, ihr in Gedanken sagen zu können: „Dášenka, niemand wird dich je 
wieder anhalten oder schnappen. Nun hast du für immer den unendlichen 
Raum der Freiheit vor dir.“

Dáša Šimková 
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Lange Zeit kannte ich den richtigen Namen Julinkas gar nicht, weil alle 
sie nur „Mücke“ nannten. Sie bekam diesen Spitznamen während der Unter-
suchungshaft, als sie immer wieder zum Fenster rannte, um zu sehen, wer 
gerade hereingebracht wurde. Eine Mitgefangene meinte, sie fliege wie eine 
Mücke zum Fenster. Dieser Spitzname passte aber auch deshalb zu ihr, weil 
sie so dünn war, dass sie nur aus Armen und Beinen zu bestehen schien. Sie 
wurde im Alter von 20 Jahren eingesperrt und ihr hübsches Gesicht behielt 
lange eine kindliche Anmut. 

Julinka Hrušková, genannt Mücke

Julie Hrušková vor ihrer Verhaftung
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Sie war ein Kind des Waldes. Ihr Vater war Wildhüter in Frain (Vranov 
nad Dyjí). Mit ihm lief sie oft durch das Forstrevier und kannte dort jeden 
Baum. Der Vater nutzte seine Bekanntschaft mit österreichischen Grenz-
posten, um verfolgten Menschen zu helfen, über die nahe gelegene Grenze 
zu fliehen. 

Von einem Tag auf den anderen beschloss auch Julinka wegzugehen. Sie 
schrieb ihren Eltern einen Abschiedsbrief und erklärte mit großen Worten, 
für die Freiheit kämpfen zu wollen. Sie ging zusammen mit ihren Freunden 
Jan Horký, Ruda Honek und Vítek Janků. Julinka führte die Gruppe bis zur 
Grenze, wo es damals noch keinen Stacheldraht gab. Nach einer Weile rief 
jemand auf österreichischer Seite: „Halt!“ – Julinka befahl „Mir nach!“ und 
alle rannten los, durchquerten ein Stück Wald und sahen schon bald, dass 
ihnen die österreichischen Grenzposten Zeichen gaben. So erreichten sie 
glücklich den Bahnhof von Pleissing. Hier half ihnen ein guter Mensch, ließ 
sie im Wartesaal übernachten und gab ihnen ein paar Schillinge für die Wei-
terreise. In Wien gelangten sie ohne Probleme von der sowjetischen in die 
amerikanische Zone11 und meldeten sich beim CIC12, wo sie um politisches 
Asyl ersuchten. Inzwischen informierten die österreichischen Grenzbeamten 
Julinkas Eltern telefonisch von der geglückten Flucht. Nach dreitägigem 
Aufenthalt in Wien fanden die Flüchtlinge eine Mitfahrgelegenheit nach 
Linz, wo sich hinter der Stadt das große Flüchtlingslager Wegscheid be-
fand. Dort lernte die 20-jährige Julinka einen Soldaten der amerikanischen 
Besatzungsarmee kennen. Es war Liebe auf den ersten Blick – gegenseitig 
und wenig vernünftig. Frank fand für Julinka ein Zimmer zur Untermiete, 
wo er sie regelmäßig besuchen konnte. Es war vielleicht die glücklichste 
Zeit ihres Lebens. Sie wollten heiraten, sobald Julinka volljährig wäre. 
Im Überschwang der Gefühle vernachlässigte Frank aber seine Pflichten 
als Versorgungsbeauftragter für die Kasernen. Als seinen Vorgesetzten der 
Geduldsfaden riss, wurde er nach Deutschland zu Manövern in die dortige 
amerikanische Zone versetzt. 

Julinka kehrte ins Flüchtlingslager zurück. Hier suchte das CIC Leute, 
die bereit waren, Informationen aus dem kommunistischen Machtbereich zu 
beschaffen. Hier traf sie auch den Anführer der Gruppe „Svĕtlana“, Antonín 
Slabík. Er erzählte ihr, dass die tschechischen Kommunisten Mitglieder der 
Partisaneneinheit „Jan Žižka“ verhaften und es nötig sei, einige von ihnen 
über die Grenze zu bringen. Obwohl Julinka wusste, dass sie schwanger ist, 
übernahm sie diese Aufgabe und kehrte zusammen mit Ruda Honek, der seine 
Verlobte über die Grenze holen wollte, und František Vošický, der schon län-
gere Zeit als Fluchthelfer tätig war, in die Tschechoslowakei zurück. 

Julinka Hrušková, genannt Mücke
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Es gelang ihnen, Julinkas Heimatort Vranov zu erreichen und bei ihren El-
tern zu übernachten. Am nächsten Tag fuhren sie weiter nach Mähren und 
vereinbarten, innerhalb der nächsten zwei Wochen zurückzukehren. 

Die Brüder Antonín und Karel Daněk, die sie über die Grenze bringen 
wollten, sagten einer erkrankten Freundin zuliebe in letzter Minute ab. Diese 
Entscheidung mussten die Brüder mit dem Leben bezahlen. Am 14.11.1950 
wurden sie in der kommunistischen Tschechoslowakei hingerichtet – zwei 
tapfere Studenten, die schon im Widerstand gegen die deutsche Okkupation 
gewesen waren. 

Es blieben also nur Ruda Honek mit seiner Verlobten, František Vošický 
und Julinka, die das Land wieder verließen. Julinka machte noch einen 
Umweg zur Ortschaft Studánka, um einen Koffer mit genauen Karten des 
Grenzlands und Informationsmaterial für den CIC abzuholen. Ohne Pro-
bleme kamen sie bis Linz. Dort, in der sowjetisch besetzten Zone, wurden 
im Bus die Papiere kontrolliert. Die Männer blieben unbehelligt, doch beide 
Frauen wurden verhaftet und zehn Tage lang auf der russischen Komman-
dantur verhört. Dort waren die Bedingungen zwar hart, aber erst bei den 
tschechoslowakischen Behörden in Brünn (Brno) durchlebte Julinka ein 
Stück Hölle auf Erden. Sie hat mir das in einem Brief geschildert: 

„Ganze Tage ließen sie mich auf einem Stuhl knien und schlugen mich 
auf die Fußsohlen. Jaromír Horák, genannt ‚der Gorilla‘, führte das Verhör. 
Wenn er wütend wurde, packte er mich an den Haaren, schleifte mich hin 
und her und schlug meinen Kopf abwechselnd gegen Tisch, Schrank und 
Wand.“ Ursache seiner Wut war, dass Julinka niemanden verraten wollte und 
jede Zusammenarbeit ablehnte. Sie wussten alles über sie, auch über ihre 
Liebe zu dem amerikanischen Soldaten, dass sie Zugang zur amerikanischen 

Julinka Hrušková, genannt Mücke

Antonín Daněk 
geboren 1927 
hingerichtet 14.11.1950

Karel Daněk 
geboren 1923
hingerichtet 14.11.1950
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Kaserne gehabt hatte und andere Einzelheiten. Dafür hatte Josef Eichler 
(Deckname „Pepito“) gesorgt, ein Spitzel des kommunistischen Geheim- 
dienstes, der sich im Lager Linz das Vertrauen vieler Flüchtlinge erschlich 
und Informationen an seine Auftraggeber in der Tschechoslowakei weiter-
gab, was zu vielen Verhaftungen führte. 

Julinka musste viel erleiden. Nach körperlichen Misshandlungen ließ 
man die schwangere Frau drei Tage lang ohne Hilfe auf dem nackten Beton 
einer Arrestzelle liegen. Das empörte sogar das zuständige Gefängnisper-
sonal, das zu dieser Zeit noch nicht an die Methoden der neuen Machthaber 
gewöhnt war. Erst, als ein älterer Kommandant den Dienst übernahm, wurde 
sie ins Krankenhaus überführt. Das rettete zwar ihr Leben, aber dem zu früh 
geborenen Kind konnte niemand mehr helfen. Ärzte und Schwestern waren 
empört über die Brutalität der Staatssicherheit und kümmerten sich intensiv 
um Julinka, aber das alles nützte nichts, sie konnte nie wieder Kinder ha-
ben. Ihre Haare wurden grau, doch außer zu den Umständen ihrer eigenen 
Flucht machte sie bei den Verhören keine weiteren Aussagen. Damit endet 
eigentlich Julinkas Geschichte. Das Leben aber endete nicht. Es ging weiter, 
gleichgültig gegenüber all den verlorenen Träumen von Freiheit und Liebe. 

Sie wurde zu 15 Jahren verurteilt. Davon saß sie elf Jahre ab. Sie lernte 
alle Gefängnislager kennen, die es in jener Zeit gab. Sie saß in Brünn (Brno), 
Ruzynĕ, Pankratz (Pankrác), Jitschin (Jičín), der Kleinen Festung Theresien-
stadt (Terezín), Lomnice, Königgrätz (Hradec Králove) und schließlich in 
Pardubitz (Pardubice), wo wir eine kurze Zeit zusammen in der Krankenab-
teilung verbrachten. 

Trotz allem was sie erlitten hatte, war sie unser Sonnenschein. Wenn sie 
spürte, dass wir niedergedrückt waren, fragte sie: „Womit könnte ich euch 
aufmuntern? Was könnte ich euch geben?“ – Und da sie sonst nichts hatte, 
verteilte sie wenigstens Zuckerstücke. Bei unserem letzten Treffen erzählte 
sie lächelnd, dass ihr Neffe einen Aufsatz mit dem Titel „Meine Tante, die 
Spionin“ geschrieben hatte. Er erhielt dafür die bestmögliche Note und seine 
Mitschüler waren von der Erzählung so beeindruckt, dass sie Julinka persön-
lich kennenlernen wollten. Natürlich ist sie schon lange nicht mehr „die 
schöne Spionin“, wie sie einst genannt wurde. Aber das ist nicht wichtig. 
Wichtig ist, dass auch unsere Kinder auf jemanden stolz sein können. 

Ich würde mir sehr wünschen, dass vielen jungen Menschen die Schick-
sale derer bekannt werden, die gaben, ohne zu nehmen, die kämpften, ohne 
auf ihre Wunden zu achten und das alles auch dafür, dass spätere Generatio-
nen in Freiheit leben können und wissen, dass vor ihnen nicht nur Feiglinge 
waren, die alles mit sich machen ließen. Hören sie doch heute manchmal, 

Julinka Hrušková, genannt Mücke
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das tschechische Volk habe in entscheidenden Situationen versagt. Es sei ein 
Volk, zu dem man sich lieber nicht bekennt, das man besser verleugnet. 

Julinka hat ihren amerikanischen Freund Frank nie wieder gesehen. Alle 
Nachforschungen blieben erfolglos. Aber unsere „Mücke“ beschwert sich 
nicht. Sie trägt tapfer alles, was ihr das Leben nimmt oder gibt.

 

Julinka Hrušková, genannt Mücke
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Liduška stammte aus Mähren und hatte alle Eigenschaften, die man den 
Bewohnern dieser Region nachsagt – herzlich, fromm, großzügig. Sie war 
Ärztin. Vor der Verhaftung hatte sie eine Praxis in Neutitschein (Novy Jičín). 
Zu ihren zwei Brüdern, beide waren katholische Priester, hatte sie ein be-
sonders inniges Verhältnis. Als während der deutschen Besatzung einer 
der Brüder im Konzentrationslager war, besuchte sie ihn regelmäßig und 
schickte Lebensmittelpakete, ohne Rücksicht auf damit verbundene eigene 
Entbehrungen. Der Bruder überlebte. 

Liduška Buriánová

Dr. Ludmila Buriánová
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Niemand ahnte damals, dass ein weiteres totalitäres Regime kommen 
würde, diesmal für 40 Jahre, welches er nicht überleben würde. 1949 verlas er 
in Brünn (Brno) öffentlich einen Hirtenbrief13, dessen Verbreitung die kom-
munistischen Machthaber verboten hatten. Er wurde verhaftet, kam durch 
Amnestie aber nach einem halben Jahr wieder frei. Danach war er Kaplan 
in Mährisch-Neudorf (Moravská Nová Ves) bei Lundenburg (Břeclav). Von 
dort flüchtete er nach Wien und betätigte sich als Fluchthelfer für Menschen, 
denen die Verhaftung drohte. Er wurde in der sowjetischen Besatzungszone 
Österreichs festgenommen und in die Tschechoslowakei zurückgeschickt. 
Man brachte ihn nach Ruzynĕ14, wo er grausam gefoltert wurde. Er starb 
1958 im Zuchthaus von Mürau (Mírov), angeblich an Lungenentzündung. 

Liduška wurde eingesperrt, weil sie den Bruder beherbergt und so seine 
Fluchthelfertätigkeit unterstützt hatte. Für damalige Verhältnisse war die 
Strafe nicht sehr hoch – nur sechs Jahre. Allerdings saß sie volle fünfein-
halb Jahre davon ab. Ich lernte sie in Zelis (Želiezovce) kennen, wo sie mit 
uns auf den Feldern arbeiten musste. Man hatte ihr die Erlaubnis entzogen, 
als Ärztin zu praktizieren und das änderte sich auch noch Jahre nach ihrer 
Freilassung nicht. Meine Erinnerungen an sie sind nur undeutlich. Sie war 
immer sehr still. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals irgendwen 
auch nur mit einem Wort verletzt hätte. 

Sie war mit Anita Tesáčková befreundet und wir wunderten uns darüber, 
dass die beiden sich so gut verstanden. Anita war ursprünglich Tänzerin 
gewesen. Sie ertrug ihr Schicksal nur mit großer Verbitterung. Wenn sie 
explodierte und gegen ihr Los rebellierte, war es Liduška, die sie wieder 
besänftigte. Anita wiederum dachte sich verschiedene Tricks aus, um mit 
den harten Lebensbedingungen, denen wir in Zelis (Želiezovce) ausge-
setzt waren, fertig zu werden. So hatte sie einmal, als das Quecksilber im 
Thermometer unter minus 30°C sank und unsere Gesichter bereits vom 
Frost angegriffen waren, für sich und Liduška aus Stofffetzen merkwürdige 
Gesichtsmasken genäht. Wir trauten unseren Augen kaum, als diese zwei 
maskierten Gestalten morgens zum Appell antraten – und die Aufseher 
waren natürlich auch baff. Anita verteidigte ihre Idee lautstark und ich muss 
sagen, dass wir sie später sogar nachahmten. Eine abgefrorene Nase trägt 
nun mal nichts zur Schönheit bei. Anita warnte uns zu Recht, dass es draußen 
niemanden interessieren würde, unter welchen Umständen wir sie bekom-
men hatten. 

Liduška zog also, abgesehen von diesen eher heiteren Kleinigkeiten, 
keine Aufmerksamkeit auf sich und mir wäre nichts eingefallen, was man 
Besonderes über sie schreiben könnte. 

Liduška Buriánová
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Ich traf sie an einem unserer Treffen nach der Revolution. Doch auch da 
blieb sie unauffällig. Inmitten all unserer Begeisterung, unserem Hin- und 
Herlaufen begrüßten wir uns nur beiläufig. Erst lange danach erfuhr ich eine 
„Kleinigkeit“ über sie. Man hatte damals ihren Bruder zum Tode verurteilt 
und Liduška hatte in vollem Ernst ihr Leben für das seine angeboten. Offen-
bar meinte sie, dass das Leben eines Priesters mehr wert sei als ihr eigenes, 
obwohl sie damals selbst jung war und das ganze Leben noch vor sich hatte. 
Ihr Angebot wurde natürlich nicht angenommen und der Bruder wurde 
schließlich auch nicht hingerichtet. Stattdessen ließen sie ihn langsam im 
Gefängnis sterben. 

Zuerst nahm ich an, dass diese Geschichte gar nicht wahr sei, dass es 
sich um eine Art Legende handle. Deshalb schrieb ich ihrem Mann und der 
bestätigte mir alles. Gleichzeitig schrieb er mir, dass Liduška es auch ihm 
lange Zeit nicht anvertraut hatte. Erst als sie ihn einmal zur Tapferkeit ermu-
tigen wollte, erzählte sie es ihm. Vielleicht wissen nicht einmal ihre eigenen 
Kinder etwas davon. 

Und weil Liduška jetzt schon für immer verstummt ist, musste ich es aus-
sprechen. Hoffentlich wird sie es mir verzeihen – sie war eine von denen, die 
überhaupt kein Interesse hatten, im Rampenlicht zu stehen.

Tonička  Smorádková, Brigitka Fľochová 
Liduška Buriánová
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Im Mai 1955 brachten sie mich ins Lager Zelis (Želiezovce). Dort kannte 
ich niemanden. Sicher haben viele dieses Gefühl der Verlorenheit erlebt, 
wenn man nach den langen Monaten der Untersuchungshaft, eingesperrt in 
enge Zellen, plötzlich mit der entgegengesetzten Situation zu kämpfen hatte. 
Hunderte von unbekannten Menschen, eine neue Umgebung und eine völlig 
ungewohnte Arbeit, die über die Kräfte ging. 

Als ich endlich am späten Abend mit den anderen Neulingen die mir 
bestimmte Stelle im Zellentrakt erreichte, versuchte ich möglichst nicht 
daran zu denken, dass hier nun für viele Jahre mein „ständiger Wohnsitz“ 
sein sollte. Die Zellen waren in ehemalige Schafställe eingebaut worden. 
Während der Nacht wurden sie verriegelt, obwohl sie weder fließend Wasser 
noch Toiletten hatten. Unsere Zelle war außerdem lange unbenutzt gewesen. 
Sie war schmutzig und es liefen Mäuse über den Boden, denen es nichts 
ausmachte, dass sich eine Katze in einem der Strohlager eingenistet hatte. 
Gerade in dieser Nacht brachte sie ihre Jungen zur Welt. All das wurde noch 
ergänzt durch eine Unmenge hungriger, aggressiver Schaben. 

Tonička  Smorádková, Brigitka Fľochová 

Antonie Smorádková  

und unser Weihnachtskonzert

Brigitka Fľochová
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Am zweiten Tag wurden wir einem Arbeitstrupp zugeteilt. Frühmorgens 
ging es los. Es war Anfang Mai, aber die Sonne brannte bereits unbarmher-
zig. Wir arbeiteten mit kleinen Spitzhacken auf dem Rübenfeld, den ganzen 
Tag zur Erde gebeugt. Am Abend waren unsere Hände voller Blasen, die 
Haut von der Sonne verbrannt und im Rücken hatten wir solche Schmerzen, 
dass wir uns kaum bewegen konnten. 

In dieser Situation, als ich mir nicht vorstellen konnte, wie ich das alles 
ertragen würde, erinnerte ich mich daran, dass mir in Pankratz (Pankrác) 
die Mitgefangene Marienka Králová vor der Abfahrt gesagt hatte: „Falls 
sie dich nach Želiezovce bringen, frag nach Brigitka Fľochová.“ Ich fand 
Brigitka tatsächlich und die übermittelten Grüße ihrer „Komplizin“ reichten, 
damit sie sich sofort meiner annahm. Sie gab mir Salbe für die Blasen, teilte 
ihre wenigen Vorräte mit mir und unterstützte mich mit ihren Erfahrungen. 
Doch am wichtigsten war für mich, dass sie mich mit ihrer Freundin Tonička 
Smorádková bekannt machte. Ohne zu zögern oder mich auszufragen nah-
men sie mich in ihre Gemeinschaft auf. 

Beide waren wegen ihrer Tätigkeit in der „Katholischen Aktion“ ver-
haftet worden. Jeden Sonntag teilten sie das Messbuch und ein kleines Stück 
Hostie mit mir, das ihre Verwandten während der Besuchszeiten ins Lager 
schmuggelten. Sie lehrten mich den Rosenkranz15 beten und hörten sich 
abends voller Geduld an, was ich vom Tage zu berichten hatte. Kurz gesagt, 
ich war nicht mehr allein. Wenn ich ihnen danken wollte, wehrte Tonička 
lächelnd ab: „Ach was, das ist doch gar nichts!“ Beide waren Lehrerinnen, 
stammten aus der Slowakei und kamen aus armen Familien, die ihnen aller-
dings das, wie ich finde, überhaupt Wertvollste vererbt hatten – den Glauben 
an Gott und die Fähigkeit, sich im Leben nach den christlichen Geboten zu 
richten. Obwohl ich in einer christlichen Familie aufgewachsen war, fiel 
mir das sehr schwer, besonders wenn es um das Gebot der Nächsten- und 
Feindesliebe ging. 

Auch diese beiden Frauen hatte man in der Untersuchungshaft nicht 
gerade mit Samthandschuhen angefasst. Es gab vier Arten von Verhörlei-
tern: den väterlichen Typ, den galanten Typ, den „Gymnastiklehrer“ und den 
„Schläger“. Das Verhör begann meist mit väterlichen Ermahnungen: „Sie 
sind noch so jung und es ist doch schade um Sie. Es tut mir wirklich leid, 
dass Sie die besten Jahre Ihres Lebens im Gefängnis verbringen werden“ 
usw. Wenn das keine Wirkung zeigte, übernahm der galante Typ: „Sie sind 
eine junge, hübsche Frau, ich ein junger Mann, wir gehören demselben 
Volk an, wir werden uns doch einigen“ usw. Wenn auch das nichts brachte, 
kam der „Gymnastiklehrer“. Der war nicht mehr gesprächig, sondern gab 
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nur noch Befehle: „Aufstehen! Hinsetzen! Kniebeugen machen!“ Der 
„Schläger“ schließlich schrie nur noch und schlug. Brigitka erzählte, wie es 
ihr beim „Gymnastiklehrer“ erging. Sie war klein, hatte nicht viel Kraft, aber 
sie konnte erstaunlich gut durchhalten. Als sie ihr befahlen, Grätschen zu 
machen und die Zahl ständig erhöhten, wurde sie weder ohnmächtig, noch 
blieb sie reglos liegen. Der „Gymnastiklehrer“ sagte verärgert: „Die ist stark 
wie ein Pferd!“ Brigitka hatte noch Mut und Kraft zu antworten: „Ich wusste 
gar nicht, dass ich in einem Stall bin.“ Zu ihrem Glück wurden zu dieser Zeit 
die Genossen Schläger nur noch selten hinzugezogen. 

Toničkas Eltern waren verstorben. Sie hatte nur noch einen Bruder. Er 
war der einzige Verwandte, der sie besuchen kam und mit ihm verbinde 
ich folgende Erinnerung: Besuche waren ein Ereignis, auf das wir uns stets 
gründlich vorbereiteten. Wir versuchten, uns so gut wie möglich herauszu-
putzen. Wir bekamen für einen Monat harter Feldarbeit nur 15 bis 20 Kronen. 
Das war nicht mehr als ein kleines Taschengeld  und Tonička opferte einmal 
ihr gesamtes Erspartes, um in der Kantine ein Fläschchen billiges Parfüm zu 
kaufen. Sie arbeitete damals in dem Trupp, der die Schweineställe ausmisten 
musste. Der Gestank war so überwältigend, dass ihn auch ein Bad nicht 
vertreiben konnte. Sie kämmte sich also sorgfältig, parfümierte sich und war 
voller Vorfreude, ihren Bruder angenehm überraschen zu können. Vom Be-
such kam sie dann aber ganz niedergeschlagen zurück. Ihrem Bruder war der 
Duft natürlich gleich aufgefallen, doch hatte er sich sehr darüber aufgeregt: 
„Wie kannst du nur so leichtfertig sein? Warum kaufst du dir nicht lieber 
was zum Essen? Wir sparen jede Krone, um deine Lage etwas zu verbessern 
und du verschwendest das Geld für Parfüm!“ Trotz Toničkas Entschuldi-
gungen und Beteuerungen, es werde nie wieder vorkommen, ging ihr Bruder 
schrecklich zornig weg. Toničkas Parfüm reichte für mehrere Jahre. Sie 
benutzte es nur an Sonntagen, nahm immer nur ein winziges Tröpfchen und 
teilte es obendrein noch mit Brigitka und mir. 

Weihnachten 1955 kam näher. Brigitka und Tonička verrieten mir, dass 
sie im Geheimen ein Weihnachtskonzert vorbereiten würden und fragten, ob 
ich mich daran beteiligen wolle. Das Ganze wurde von einer Musikprofes-
sorin organisiert. Sie hieß Valeria, den Familiennamen habe ich vergessen. 
In jener Zeit war es den Lagerinsassen erlaubt, Gitarren oder Geigen zu 
besitzen. Also spielten alle, die ein Instrument besaßen, während die an-
deren sangen. Wir übten heimlich in der Waschküche, während zwei von 
uns Wache standen. Da wir uns aufeinander verlassen konnten, gelang es, 
alles geheim zu halten. Am Heiligabend wollten wir auch durch unsere 
Kleidung eine festliche Stimmung erzeugen und so zogen wir trotz Frost die 
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kurzärmeligen, weißen Sommerjacken an. Wir konnten doch unser Weih-
nachtskonzert nicht in den hässlichen grauen Wintermänteln aufführen. 
Kurz vor dem Abendessen traten wir auf dem Hof an. Eine schlug den Gong, 
der gewöhnlich die Essenzeit anzeigte. Valeria hob den Taktstock und die 
ersten Geigentöne erklangen. Die anderen Häftlinge traten erstaunt aus den 
Baracken und lauschten in vollkommener Stille. Dreistimmig sangen wir 
abwechselnd immer ein tschechisches und ein slowakisches Lied. Eisiger 
Schnee fiel und bedeckte unsere Haare. Die nackten Arme froren. Trotzdem 
hallten unsere Stimmen bis weit in die Ferne. Als wir die Worte sangen: 
„Uns Arme und Elende freut es ganz gewiss, dass der König der Welt in einer 
elenden Krippe liegt“, schien es mir, als ob das speziell für uns geschrieben 
worden sei. Nach der letzten Strophe „Christus der Herr ist geboren, freuet 
euch alle!“ war es ganz still. Selbst die überrumpelten Wärter, die aus ihren 
geheizten Wohnungen herbeigeeilt waren, schwiegen. Bevor sie Gelegenheit 
hatten, Einspruch zu erheben, wünschte Valeria allen frohe Weihnachten und 
Freude über die Geburt des Erlösers. Zum Schluss verbeugte sie sich, wie 
nach einem richtigen Konzert. 

Nach den Feiertagen erzählte uns ein ziviler Angestellter, dass Gesang 
und Musik weit über das Lager hinaus, bis in das Dorf zu hören waren. An-
fangs wusste niemand, woher es kam und eines der Kinder sagte, dass der 
Gesang wohl vom Himmel käme. Vielleicht waren wir damals wirklich dem 
Himmel nahe, als wir „arm und elend“, unseres Eigentums, der bürgerlichen 
Rechte und familiären Bindungen beraubt, im Schnee standen, im stillen, 
weißen, fallenden Schnee. Der Lagerkommandant hatte allerdings überhaupt 
kein Verständnis für diese rührende Weihnachtsszene. Er verbot uns ein für 
allemal jegliche Wiederholung. 

Brigitka und Tonička kamen nach Jahren endlich frei. Unsere Freund-
schaft überdauerte die Jahre im Gefängnis und sie besuchten mich oft in 
Prag. Da beide ledig blieben und keine Kinder hatten, erinnert sich heute 
kaum noch jemand an sie. Sie gehören zu den vielen Namenlosen, die sich 
scheinbar durch nichts ausgezeichnet haben. Wenn Tonička lesen könnte, 
was ich über sie schreibe, würde sie vermutlich wieder sagen: „Ach was, 
das war doch gar nichts!“ Ich dagegen denke, dass diese beiden zu denen 
gehören, die „das Salz der Erde“ sind. 

Da sie diese Welt bereits verlassen haben, hoffe ich, dass sie mich an je-
nem anderen, unbekannten Ufer erwarten werden, um mir noch einmal ihre 
helfenden Hände zu reichen, damit ich dort nicht völlig verloren bin.
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Als sie mich aus der Untersuchungshaft nach Pankratz (Pankrác)16 

brachten, erschrak ich gleich beim Öffnen der Zellentür. Vom Strohlager 
erhob sich eine alte Frau und klagte laut und händeringend.

„Lassen Sie das, Hadrabová!“ mahnte die Aufseherin, aber Paní Hadra-
bová17 machte keine Anstalten aufzuhören. „Ich muss ja wohl klagen, wenn 
mir alles weh tut! Lasst mich frei. Ich will nach Hause!“ 

„Sie hätten keine Schandtaten begehen sollen“, entgegnete die Aufseherin 
schroff. Aber Paní Hadrabová ging sofort zum Angriff über: „Was denn für 
Schandtaten? Ich hab’ den Frauen doch bloß geholfen. Sagen Sie bloß, Frau 
Kommandantin, dass Sie sich nie haben helfen lassen?“ 

Vielleicht hatte Paní Hadrabová ins Schwarze getroffen, denn die Auf-
seherin verstummte und schloss die Zellentür. Jetzt begannen wir, uns 
miteinander bekannt zu machen. Es gab da noch eine hochgewachsene, 
abgemagerte Ungarin. Die Haare hatte sie zu einem Zopf geflochten, der ihr 
bis zu den Knien reichte. Sie begrüßte mich mit aufrichtiger Freude, weil 
sie, wie sie mir später gestand, glücklich darüber war, endlich wieder einen 
normalen Menschen in der Zelle zu haben. Sie hieß Greta Makovická und 
war vom Staatsgericht18 verurteilt worden. 

Ihr Vergehen muss geringfügig gewesen sein, denn sie hatte „bloß“ drei 
Jahre bekommen. Und die ließen sich „auf einer Rasierklinge absitzen“, wie 
man damals sagte. Die dritte Mitgefangene war eine wunderschöne, etwa 30 
Jahre alte Frau. Als ich mich vorstellen wollte, reagierte sie überhaupt nicht. 
Greta schüttelte den Kopf und tippte sich verstohlen an die Stirn. 

Die schweigsame Frau hatte ebenfalls keine sehr hohe Strafe (nur so um 
die fünf Jahre) und wir verstanden nicht, woher ihre stumme Verzweiflung 
kam. Später erreichten uns verschiedene Gerüchte: Sie sei die Frau eines 
Staatsanwalts. Ihr eigener Mann habe sie einsperren lassen, weil sie einem 
Häftling, dem Vater ihres jüngsten Kindes, zur Flucht verholfen hatte und 
andere solcher Geschichten. Natürlich war das alles durch nichts belegt. 
Richtig war nur, dass sie mehrere Kinder hatte und das jüngste erst sechs 
Wochen alt war, als man sie verhaftete. Das verriet uns eine Aufseherin. Die 
Frau selbst blieb hinter der undurchdringlichen Mauer ihres Schweigens. 
Sie war auf äußerste Reinlichkeit bedacht, wusch sich sorgfältig, putzte den 
Zellenboden. Doch alles tat sie wie in Trance. Den größten Teil des Tages 
verbrachte sie reglos, die Augen starr auf ihre Handflächen gerichtet, als sei-
en sie ein offenes Buch mit einer noch unvollendeten, tragischen Geschichte, 
von der sie sich nicht losreißen konnte. 

Paní Hadrabová war wegen Ausführens illegaler Schwangerschaftsab-
brüche vom Landgericht verurteilt worden. Sie besaß das, was man gemeinhin 
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„Bauernschläue“ nennt. Sie traute niemandem, weder den Aufseherinnen 
noch uns. Bei jedem Öffnen der Zellentür brach sie in Klagen aus. Täglich 
verlangte sie nach einem Arzt. Obwohl jedem klar war, dass sie die Be- 
schwerden nur vortäuschte, durfte sie als einzige auch tagsüber liegen blei-
ben und bekam Diätkost. Einmal kam auf ihr Verlangen der Gefängnisarzt 
Dr. Provaznik und fragte sie, was ihr fehle. Sie begann mit der üblichen Lita-
nei „Alles tut mir weh!“, worauf sie irgendwelche Pillen bekam. „Wogegen 
sind die?“,  fragte sie den Arzt. „Gegen alles“, lautete die knappe Antwort. 
Da sah ich sie zum ersten Mal sprachlos. 

Die Zelle war vom Fenster bis zur Tür sechs Schritte lang. Breit war sie 
gerade so, dass man vier Strohmatten eng nebeneinander legen konnte. Ge-
zwungenermaßen gewöhnten wir uns aneinander. Besser gesagt, Greta und 
ich gewöhnten uns und Paní Hadrabová klagte nicht mehr so viel. Auch die 
stumme Frau lebte in unserer kleinräumigen Gemeinschaft. Doch schienen 
wir nicht mit einem lebendigen Wesen zusammenzuleben. Sie war viel eher 
wie eine schöne Statue, stumm und gleichgültig gegenüber allem, was um 
sie herum geschah. 

Wenn sie uns einmal pro Woche zu den Duschen führten und wir nackt 
durch die Gänge marschieren mussten, empfanden Greta und ich das als ab-
scheulich entwürdigend. Greta löste das Problem, indem sie ihre knielangen 
Haare öffnete und sich wie in einen Mantel hüllte. Paní Hadrabová lehnte 
das Duschen kurzerhand mit dem Hinweis ab, dass sie überall Schmer-
zen habe. Die stumme Frau ging widerstandslos, ohne Scheu, schön und 
unbeteiligt. Sie würdigte niemanden eines Blickes, als ob die, welche uns 
bewachten, überhaupt keine Menschen wären, sondern bloß Wachhunde, die 
in ihr keine Gefühle der Verlegenheit hervorrufen könnten. Ebenso gleich-
gültig, mit einem Achselzucken, erlaubte sie mir nach dem Duschen, einige 
Frisuren an ihr auszuprobieren. Ich drehte ihre dichten, dunklen Haare auf 
Stoffwickel, die ich aus Streifen eines Gefängnishemdes hergestellt hatte 
– für diesen „Verstoß“ wurde ich einmal fast in den Arrest geschickt. Das 
Ergebnis meiner Frisierkunst war erstaunlich. War sie schon mit glattem 
Haar wunderschön, so konnte sie es gelockt mit jedem Filmstar aufnehmen. 
Allerdings erinnerte sie mehr an die Schönheit antiker Marmorfiguren, 
die in vollkommener Regelmäßigkeit der Gesichtszüge, hochgewachsener 
Gestalt und vollendeter Form der Hände ihren Ausdruck findet. Nichts von 
dem, was anderen Frauen Reiz verleiht, belebte sie. Nichts Sanftes, Rüh-
rendes oder Kokettes war an ihr. Man suchte vergebens die Andeutung eines 
Lächelns oder einer zornigen Erregung. Selbst die Aufseherinnen nannten 
sie „Die Schöne“, aber es war eine kalte, wie vom Tod berührte Schönheit. 
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In Pankratz (Pankrác) hatte ich die ruhigste Zeit meiner Gefangenschaft. 
Die Untersuchungshaft war beendet und damit auch die ständige Anspan-
nung, die Angst vor den Verhören, das Verbinden der Augen, das Stehen mit 
dem Gesicht zur Wand, das während der ganzen Nacht brennende Licht und 
andere „Annehmlichkeiten“. Noch waren wir nicht zur Arbeit eingeteilt und 
so lebten wir ein halbes Jahr lang zwar in sehr beengten Verhältnissen, aber 
mit Zeit im Überfluss. 

Als das Ende des Jahres 1954 nahte, beschlossen Greta und ich, am 
Silvesterabend für etwas Vergnügen zu sorgen. Unsere Stimmung war gut. 
Im nächsten Jahr sollte zum zehnjährigen Jubiläum der Beendigung des 
Zweiten Weltkriegs eine Amnestie ausgerufen werden und wir zweifelten 
nicht daran, dass sie auch uns betreffen würde. Wir dachten also damals 
irrtümlich, es wäre unser erster und letzter Silvesterabend im Gefängnis. 
Unsere Möglichkeiten, eine solche Feier zu gestalten, waren allerdings 
dürftig. Wir mussten ganz allein für die Unterhaltung sorgen. Das Abend-
essen bekamen wir schon am späten Nachmittag, dann überließ man uns 
unserem Schicksal. 

Nach dem Essen begannen wir einander Geschichten zu erzählen. Auch 
die alte Paní Hadrabová hatte etwas Bemerkenswertes beizutragen. In ihrem 
Gewerbe half sie nämlich nicht nur denen, die eine unerwünschte Schwanger-
schaft loswerden wollten, sondern auch denen, die es nicht schafften, in 
andere Umstände zu kommen. Stolz schilderte sie uns die Heilmethode, die 
sie bei einer Nachbarin angewandt hatte: 

„Sie war schon mehrere Jahre verheiratet und es war immer noch nichts. 
Dabei wünschte sich ihr Mann sehr, dass sie Kinder bekam. Schon wurde 
er von den Männern im Dorf ausgelacht. Einige boten sich sogar an, sie 
würden für ihn einspringen, wenn er Hilfe brauche. Ich gab ihr einen Rat. Im 
Nachbardorf lebte ein Mann, der schon fünf Kinder hatte. Für seine Frau war 
es eine ständige Plackerei. Ich organisierte es also, dass meine Nachbarin 
und der Mann sich bei mir treffen konnten. Es klappte. Nach zwei Monaten 
hatte sie, was sie wollte. Sie bekam einen gesunden, starken Jungen und ein 
Jahr darauf noch einen! Ihr Mann hatte natürlich keine Ahnung. Er war sehr 
glücklich. Sie übrigens auch und den Leuten hatte sie das Maul gestopft. 
Aber glauben Sie ja nichts Falsches! Sie war eine brave, ordentliche Frau, 
die ihrem Mann danach nie wieder untreu war.“

„Aber“, wandte ich ein, „das war doch eine Sünde, den eigenen Mann so 
zu betrügen, ihn ein fremdes Kind aufziehen zu lassen.“

„Was denn für eine Sünde?“ fragte Paní Hadrabová zornig. „Es hat doch 
nie jemand etwas erfahren! Sie plappern wie eine junge, unerfahrene Göre! 
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Wie viele Kinder haben Sie erzogen? Heute sind die beiden Jungen schon 
erwachsen. Sie sind sehr geschickt. Die Eltern haben große Freude an ihnen. 
Und der Herrgott hat sicher Verständnis dafür. Was sollte er denn da be-
strafen? Ich hab doch bloß eine gute Tat vollbracht!“ 

„Das war sicherlich nicht gratis“, konnte ich mir nicht verkneifen einzu-
wenden. Aber damit hatte ich Paní Hadrabová fast beleidigt. 

„Das ist doch selbstverständlich, aber wissen Sie, wie viel die arme Frau 
vorher für all die Ärzte ausgegeben hat? Da hab ich sie nicht einmal die 
Hälfte gekostet!“ Ich schüttelte den Kopf über diese gute Tat, aber Greta 
nickte verständnisvoll: 

„Du kannst dir nicht vorstellen, wie schwer es ist, auf dem Dorf zu leben. 
Die Menschen sind manchmal so böse und man kann vor ihnen nirgend-
wohin fliehen. Es macht mir keine Mühe, diese Geschichte zu verstehen. 
Ich will euch erzählen, wie ich die Leute ausgetrickst habe. Ich stamme 
aus einem kleinen slowakischen Dorf, war ein Einzelkind und wuchs in 
einigermaßen guten Verhältnissen auf. Als ich erwachsen war, bekam ich 
Arbeit auf dem Postamt in einer nahegelegenen Kleinstadt. Es fehlte mir 
an nichts, nur etwas störte mich immer mehr: Ich war immer noch ledig. In 
der Gegend gab es nur wenige Männer und die vorhandenen kamen nicht 
in Frage. Mit der Zeit lachten die Leute über mich, nannten mich eine alte 
Jungfer. Selbst die Kinder riefen es mir nach. Bald konnte ich am Abend 
nicht einmal mehr ausgehen, bis auch einmal mich das Glück traf. In’s Dorf 
kamen tschechische Landvermesser und suchten eine Unterkunft. Mein 
Vater bot einem von ihnen ein Zimmer in unserem Haus an. Es war ein 
hübscher junger Mann, jünger als ich, bald wurden wir Freunde. Er erzählte 
mir, dass er in Böhmen ein Mädchen hat, das auf ihn wartet. Ich wusste also, 
dass jeder Annäherungsversuch vergeblich wäre. Mir kam aber ein Einfall. 
Ich gestand ihm offen, was mich plagte, und schlug ihm eine Art Geschäft 
vor. Es war notwendig, dass ich wenigstens für eine gewisse Zeit verheiratet 
war. Er würde von mir für eine Scheinheirat einen bestimmten Geldbetrag 
erhalten. Nach einem Jahr würde ich dann selbst die Scheidung beantragen. 
Verständlicherweise zögerte er, stimmte aber schließlich zu. Eher im Scherz 
unterschrieben wir sogar heimlich einen Vertrag über die Konditionen dieser 
Ehe und wir hielten uns dann auch genau daran. Natürlich heirateten wir nur 
auf dem Standesamt, wir wollten beide freie Hand haben für eine zukünftige 
kirchliche Trauung. Nach einem Jahr bat ich in aller Stille um die Scheidung. 
Niemanden wunderte das. Ich sagte einfach, mein Mann sei nach Böhmen 
abgereist und vernachlässige mich. Ich weiß nicht, ob das jemand auffällig 
fand. Jedenfalls hatten wir den Lästerern das Maul gestopft. Viele beneideten 
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mich sogar, dass ich mir so einen Prachtkerl geangelt hatte. Und nie mehr 
konnten sie über mich spotten, ich sei eine alte Jungfer.“ 

„Und sind Sie eine?“ fragte Paní Hadrabová sachlich. Greta nickte mit 
einem Seufzer. 

„Der gemeine Kerl“, legte Paní Hadrabová los, „was hätte es ihm denn 
ausgemacht ...“ 

Aber die folgenden Worte wurden von einem plötzlichen, heftigen 
Lachen der stummen Frau übertönt. Sie lachte, bis ihr die Tränen über die 
Wangen rannen. Sie wand sich in immer neuen Lachkrämpfen, als sei in ihr 
ein Damm gebrochen, als könne nichts der Flutwelle Einhalt gebieten. Wir 
lachten zuerst mit ihr, aber dann begannen wir zu erstarren. Wir begriffen, 
dass dieses Lachen kein Ausdruck von Fröhlichkeit war, dass vielmehr 
etwas Ungesundes darin steckte. Erst als sie völlig erschöpft war, hörte sie 
auf. Ich versuchte, das betretene Schweigen zu durchbrechen, und schlug 
vor, dass wir miteinander etwas singen könnten. Nach Erzählen war uns 
nämlich nicht mehr zumute. Wir begannen also zu singen. Nach einer Weile 
bat ich die stumme Frau, auch sie solle uns doch etwas vorsingen, vielleicht 
irgendeines ihrer Lieblingslieder. Wir wüssten doch, dass sie nicht wirklich 
stumm sei. Außerdem müsse sie ja nicht reden, singen wäre genug. Sie über-
legte. Plötzlich begann sie mit einer wunderbaren, vom langen Schweigen 
etwas belegten, tiefen Stimme das Lied „Der letzte Becher“19 vorzutragen. 
Wir applaudierten und versuchten sie in ein Gespräch zu verwickeln, aber 
wir hatten wohl gerade ihren Schlussakkord gehört. Kein Wort bekamen wir 
mehr aus ihr heraus. 

Nach dem Abendbrot, als Greta und Paní Hadrabová eingeschlafen 
waren, bemerkte ich, dass die stumme Frau wach war. Ihre Augen irrten 
fieberhaft über die kahlen Wände der Zelle. Ein letztes Mal versuchte ich es 
und drang flüsternd auf sie ein: „Sag’ mir, was ist dir zugestoßen? Haben sie 
dich schlecht behandelt? Haben sie dich geschlagen?“ Sie wandte den Kopf 
ab, schloss die Augen und mir schien es in diesem Augenblick, als ob sie für 
immer alle Türen hinter sich verriegelte. 

Im neuen Jahr verlegten sie uns auf verschiedene Zellen. Wir haben 
uns nie mehr getroffen. Nur noch während des Freigangs sahen wir uns 
manchmal aus der Ferne. Die stumme Frau wurde immer magerer und abwe-
sender. Die Mädchen aus ihrer Zelle tippten sich an die Stirn. 

Die erhoffte Amnestie wurde zwar verkündet, betraf uns (vielleicht mit 
Ausnahme von Paní Hadrabová) aber nicht. Später stellte ich vergebens 
Erkundigungen über die stumme Frau an. Sie war in kein Lager überführt 
worden, niemand wusste von ihr. Erst zwei Jahre später brachten sie eine 
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alte Prostituierte in das Lager von Zelis (Želiezovce). Sie kam aus einer psy-
chiatrischen Heilanstalt. Mit schrillen Worten schilderte sie, wie sie Zeugin 
wurde, als eine auffallend schöne Frau in der Anstalt Selbstmord beging. Es 
habe sich offenbar um eine politische Gefangene gehandelt. Man habe ihr 
nach der Ankunft in der Klinik den Kopf geschoren, weil sie in Anfällen des 
Wahnsinns an ihren Haaren zerrte. 

Die Beschreibung passte genau auf die stumme Frau, aber ich habe nie 
den Mut gehabt herauszufinden, ob sie es wirklich gewesen ist. Vorher, als 
ich noch in Pankratz (Pankrác) saß, hatte ich ihren Namen und den Namen 
ihrer Kinder erfahren. Und er stimmte tatsächlich mit dem Namen eines 
damals berüchtigten Staatsanwalts überein. Wenn ich an sie denke, so will 
ich mir nicht vorstellen, wie sich die wunderschöne, stumme Frau in eine 
Wahnsinnige ohne Haare verwandelte, ohne die langen Haare, die ich so 
oft gekämmt habe und die sich über ihrer Stirn kräuselten wie ein dunkler 
Heiligenschein. 

Ist sie gegen ihr eigenes Gewissen schuldig geworden oder litt sie unter 
den Folgen einer Psychose, weil man sie brutal von ihrem Neugeborenen 
trennte? Seit 40 Jahren, wenn ich für die stets wachsende Zahl unserer Mäd-
chen bete, die bereits gestorben sind, nenne ich sie immer nur die schöne 
stumme Frau. Ihr letzter Becher war voll Bitternis, als sie ihn bis zur Neige 
austrank. In einem Gedicht habe ich versucht, an ihre Gestalt zu erinnern:

Sie schien mir
wie ein Weiher im tiefen Wald
aus dem Schlick erhob sich
einer Blume gleich
ihre schöne reine Hand
wie eine blaue Libelle
bebte ihr Blick
nach unten gebannt.
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Um einen spannenden Roman zu verfassen, würde es ausreichen,  einfach 
die Lebensgeschichte von Vlasta Charvátová aufzuschreiben. Nichts müsste 
aus der Fantasie hinzugefügt werden, eher würden die Leser den Autor wohl 
verdächtigen, er habe seiner Einbildungskraft keine Zügel angelegt, denn es 
sei doch unmöglich, dass ein einzelner Mensch all das überstehen kann. 

Vlasta Charvátová

Vlasta Charvátová, 1949 vor der Verhaftung
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Vlasta verbrachte Kindheit und Jugend in einer ruhigen, gebildeten Welt. 
Ihr schlanker Wuchs und die wunderschönen, feinen Gesichtszüge hatten 
etwas Aristokratisches, was auch durch die Gefängniskleidung nicht entwer-
tet wurde. Ihr Vater arbeitete im diplomatischen Dienst. Die Familie lebte 
einige Zeit in Frankreich, wo Vlasta auch ihre Schulausbildung begann. Das 
Französische wurde ihre zweite Muttersprache. 

Zum Zeitpunkt der kommunistischen Machtergreifung studierte sie an der 
Philosophischen Fakultät der Karlsuniversität Komparatistik, vergleichende 
Literaturwissenschaft, bei Professor Václav Černý.20 Sie war mit Josef Char-
vát verheiratet und hatte einen kleinen Jungen namens Peter. 

Nach dem Februarputsch wurden Vlasta und ihr Mann Mitglieder einer 
Widerstandsgruppe, die einen Umsturz zur Wiederherstellung der Demokra-
tie plante. Da die Aktion jedoch schon in ihrer Anfangsphase verraten wurde, 
verhaftete man sie am 17. Mai 1949 zusammen mit den anderen Mitgliedern 
der Gruppe. Verhört wurde sie in Pankratz (Pankrác). Über die Art und Weise 
solcher Verhöre erfährt man heute nur wenig und selbst wenn man bereit ist 
darüber zu schreiben, fällt es schwer, weil man sich schämt, dass die Ange-
hörigen des eigenen Volkes zu so etwas fähig waren. 

Das Ehepaar Charvát wurde von einem berüchtigten und gefürchteten 
Kommissar namens Pešek verhört. Er schlug Vlasta mit einem Gummiknüp-
pel solange auf die Fußsohlen, bis sie das Bewusstsein verlor. Er tauchte 
ihren Kopf unter Wasser, legte ihr Stachelarmbänder an, trat sie oder befahl 
seinen Männern, sie zu treten. Das Schlimmste war allerdings, dass er, 
sobald er mit einer ihrer Antworten nicht zufrieden war, vor ihren Augen 
auf ihren Mann einschlug. Ebenso bemühte er sich, sie als Frau zu ernied-
rigen. Er schickte sie für zehn Tage in die Dunkelzelle, wo sie vollständig 
entkleidet ausharren musste. Er verweigerte ihr die Erfüllung hygienischer 
Bedürfnisse und als sie ihm sagte, dass sie wahrscheinlich schwanger sei, 
erwiderte er, es sei besser, wenn sie von selbst verrecke, dann müsse man 
sie nicht hängen. 

Nach all der Qual kam endlich die Gerichtsverhandlung. Es wurden 
sechs Todesurteile ausgesprochen. Unter den sechs Verurteilten war auch 
ihr Mann, Josef Charvát. Über den düsteren Tag, als das Urteil vollstreckt 
wurde, schrieb mir Vlasta später: 

„Die Zellen waren schon verriegelt und nur schwach beleuchtet. Es war 
im November und draußen bereits dunkel, aber niemand durfte sich hinle-
gen. In der Zelle gab es für 15 bis 20 Frauen nur zwei Stühle. So hockten 
wir auf den Strohmatten. In diesen überfüllten Zellen des Gerichtsgebäudes 
wartete man nur. Niemand wusste worauf, niemand wusste wie lange. Ein 
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Schlüssel klirrte im Schloss. Man rief eine von uns nach draußen. Der ma-
gere Finger einer Aufseherin wies auf ihre schwankende Gestalt und eine 
schrille Stimme rief ihr nach: 

‚Wenn diese Frau nur etwas Anstand im Leib hätte, wäre sie schon längst 
verrückt geworden!‘ 

Wir verstanden. Es war offenbar der letzte Wunsch eines der Verurteilten, 
diese Frau zu sehen. Im Morgengrauen würde man sie an den sechs vorberei-
teten Galgen aufhängen. Die Wärter zählten sie an den Fingern ab: Prokeš, 
Janda, Borkovec, Čančík, Polesný, Charvát – mein Mann! Sie waren die 
letzte Gruppe, der man noch den Besuch eines Priesters erlaubte, später war 
das nicht mehr möglich.21 Der mutige Monsignore Tylínek22, der in der Zeit 
des Nationalsozialismus selbst politischer Gefangener gewesen war, beglei-
tete alle, die es wünschten. Danach stellte er im Pfarramt Totenscheine aus. 
Die Angst der Hinterbliebenen, selbst in die Fänge der Staatssicherheit zu 
geraten, war in einigen Fällen so groß, dass sie es nicht wagten, den Toten-
schein abzuholen, ja nicht einmal, an der Totenmesse teilzunehmen. Beim 
letzten Treffen, das man uns gestattete, waren auf Josefs Wunsch Mitglieder 
meiner Familie anwesend. Auf diese Weise wollte er mir den Abschied 
erleichtern und mir zeigen, dass ich nicht ganz allein zurückbleibe. Unser 
kleiner Sohn Peter weinte unaufhörlich und streckte dem Vater die Händchen 
entgegen, so als wüsste er, was passieren würde. Bei diesem Besuch sah ich 
auch Eman Čančík wieder. Von ihm ging, wie auch von meinem Mann, eine 
eigentümliche Ruhe aus. Es war wie ein Leuchten von innen. Die beiden 
Männer lebten schon zwischen hier und dort, dem anderen Ufer. 

‚Schluss!‘ befahl jemand und ich fragte Josef mit den Augen, was er mir 
noch sagen wolle. Er flüsterte: 

‚Lebe wie eine Christin ...‘ 
Und das habe ich versucht. Die Uhr auf dem Pankratzer Turm schlug 

die Stunden und jeder Schlag schnitt in mein Herz. Wenn die fünfte Stunde 
schlägt, werden sie die erste Schlinge zuziehen und dieser erste wird mein 
Josef sein ...“ 

Josefs Mutter und sein Schwager hatten den Mut, von den Mördern einen 
Totenschein zu verlangen. Vlasta bewahrt ihn auf – ein bedeutsames Doku-
ment jener Zeit, in der die Kommunisten zynisch verkündeten: „Wo gehobelt 
wird, da fallen eben Späne.“

Vlasta bekam lebenslänglich. Sie war damals 24 Jahre alt. Um jeden 
Irrtum auszuschließen, schrieb ein eifriger Richter mit dickem Stift unter 
das Urteil: „Die Strafe endet mit dem Tod.“ Mit diesen Aussichten betrat sie 
(genau wie Dáša, Merina, Julinka und hunderte andere) den unendlichen, 
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entbehrungsreichen Weg der Gefängnislager. Dieser Weg führte sie von Pan-
kratz (Pankrác) nach Kuttenberg (Kutná Hora), Leitmeritz (Litoměřice) und 
Pardubitz (Pardubice), wo sie sich an der „Hammarskøld-Petition“ beteiligte. 
Diese Aktion bestand darin, dass zwölf Häftlingsfrauen Protestbriefe an die 
UNO, namentlich an den Generalsekretär Dag Hammarskøld23 schickten. In 
den Briefen wurden die Verhältnisse in tschechoslowakischen Gefängnissen 
geschildert und um Hilfe gebeten. Die Frauen wurden schwer bestraft. Sie 
mussten zwei Jahre Isolationshaft in Pankratz (Pankrác) verbringen. Vlasta 
blieb dann doch nicht bis zu ihrem Tode im Gefängnis. Als die politischen 
Verhältnisse etwas liberaler wurden, setzte man ihre Strafe auf 25, dann auf 
20 und schließlich auf 15 Jahre herab. 1963 wurde sie nach genau 13 Jahren 
und fünf Monaten Haft entlassen. 

Nach ihrer Rückkehr arbeitete sie zuerst als Putzfrau. Später machte sie 
in Abendkursen einen Abschluss als Laborantin. Man hätte meinen können, 
das Schlimmste habe sie nun überstanden. Sie heiratete einen ehemaligen 
politischen Häftling und als es schien, dass sie im normalen Leben angekom-
men war, erwartete sie ein neuer, grausamer Schicksalsschlag. Ihr Sohn 
Peter nahm sich im Alter von 19 Jahren das Leben. Was war wohl mit diesem 
Kind geschehen, als es ohne Vater aufwachsen musste und die Mutter nur bei 
kurzen Gefängnisbesuchen sehen konnte? Der seelische Sturm muss in dem 
jungen Mann so stark gewesen sein, dass er schließlich sein Leben wie einen 
jungen Baum entwurzelte. 

Nach der Niederschlagung des „Prager Frühlings“ 1968 emigrierten Vlas-
ta und ihr Mann in die Schweiz. Das fremde Land war viel freundlicher zu 
ihr als die eigene Heimat. Ohne Mühe fand sie eine gute Stelle als Laboran-
tin und als ihr Mann schwer erkrankte, nahm sie unbezahlten Urlaub, um ihn 
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bis zum Tode pflegen zu können. So war sie nun zum zweiten Mal Witwe. 
Sie beschloss, den nächsten Urlaub in Gambia zu verbringen und es gefiel 
ihr dort so gut, dass sie in den folgenden 16 Jahren immer wieder dahin 
zurückkehrte. Sie verliebte sich in das kleine westafrikanische Land und 
seine Bewohner. Diese einfachen Menschen schienen tatsächlich die Gabe 
zu haben, Gott zu fühlen. Sie identifizierten ihn nämlich mit der Natur, der 
Sonne, dem Wasser und allen Gaben der Erde. Erst kürzlich erzählte Vlasta 
von der Begegnung mit einem Kind, das nach dem Fund einer Kokosnuss 
herumsprang und Gott ein Dankeslied dafür sang, dass er die Kokospalmen 
wachsen ließ. Lange hatten wir nur spärliche Informationen über Vlas-
tas neues Leben. Es hieß, sie sei Missionarin geworden, wäre zur Königin 
irgendeines Stammes gemacht worden und habe einen schwarzen Jungen 
adoptiert … 

Die Wirklichkeit war weniger geheimnisvoll. Der angeblich adoptierte 
Junge – er hieß Ebrima (Abraham) – war nur einer von vielen jungen Leuten, 
die sie dort liebgewonnen hatte und tatkräftig unterstützte. Sie gab ihnen 
keine Almosen, sondern teilte mit ihnen. Wenn jemand sie „Mama“ nannte, 
hatte sie nichts dagegen. Diese wahrhaft innigen, mütterlichen Beziehungen 
sind bis heute die Freude ihres Lebens. 

1995 kehrte sie nach Prag zurück. Sie lebt allein und ihr Gesundheits- 
zustand ist nicht gut. Der einzige Mensch, der sich regelmäßig und aufop-
fernd um sie kümmert, ist ihre langjährige Freundin aus dem Gefängnis, 
Merina Jandová. Von uns anderen ist eigentlich niemand mehr in der Lage, 
irgendwelche Hilfe anzubieten. Wir sind nämlich alle inzwischen in jenen 
seltsamen Lebensabschnitt eingetreten, wo man noch nicht dort am jenseiti-
gen Ufer ist, aber auch nicht mehr ganz im Diesseits. Auch die Jüngsten 
von uns haben meist ihren 70. Geburtstag schon hinter sich. In diesem Alter 
beginnt der Mensch, seine körperliche Seite wie einen abgetragenen Man-
tel wahrzunehmen, der an einigen Stellen dauerhaft beschädigt ist. Bevor 
ihm gestattet wird, dieses alte Kleidungsstück für immer abzulegen, ist er 
gezwungen, sich ganz allein mit Schmerzen und all den Gebrechen herum-
zuschlagen, die viel Zeit in Anspruch nehmen. 

Für Vlasta ist das Hier gleichbedeutend mit lebenslangen Erinnerungen 
an Gefängnis und Folter, an die Hinrichtung ihres Mannes und den Selbst-
mord ihres Sohnes. Aber es enthält auch das Licht der Liebe zwischen ihr 
und den „Adoptivkindern“. Sie darf wohl die berechtigte Hoffnung haben, 
dass sie am jenseitigen Ufer von dem Leuchten empfangen wird, welches sie 
an jenem düsteren 4. November 1949 an ihrem Mann erblickte. Hat sie doch 
seinen letzten Wunsch erfüllt und sich bemüht, als Christin zu leben.

Vlasta Charvátová
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Merina Jandová war unter unseren Mädchen eine ganz besondere Er-
scheinung. Ich lernte sie erst 1957 kennen. Da war sie eine wohlgestaltete, 
junge Frau mit einem blassen, aber hübschen Gesicht. Sie hatte zu dieser 
Zeit bereits acht Jahre abgesessen. Außergewöhnlich war nicht ihr Aussehen 
(damals gab es viele blasse, junge Frauen im Gefängnis). Es war die un-
gewöhnliche Art, mit der sie sich gegen Gewalt zur Wehr setzte. 

Die anderen Frauen hielten sich auch in den schlimmsten Momenten 
zurück. Sie empfingen die Schläge und Erniedrigungen ohne Gegenwehr 
und versuchten, ihre Würde zu bewahren. Merina aber antwortete auf 
Schläge mit Schlägen und das nicht etwa nur symbolisch, sondern so, dass 
es ihr Gegner noch lange im Gedächtnis behielt. Sie war ein ungezähmtes, 
wildes Junges, nicht abgerichtet durch Besonnenheit und Vorsicht. Nie ließ 
sie sich irgendein Hintertürchen offen. Sie ging mit dem Kopf durch die 
Wand, schaute nicht auf die Folgen und schon gar nicht darauf, wie ihr Ver-
halten beurteilt wurde. 

Merina Jandová

Marie Jandová
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Merina, in Prag geboren, war die Älteste von fünf Geschwistern. Die 
Mutter war Lehrerin, der Vater Kraftfahrer. Später zog die Familie nach 
Südböhmen, wo Merina bis heute lebt. Man verhaftete sie im Alter von 17 
Jahren im Zusammenhang mit der konspirativen Widerstandstätigkeit ihres 
Onkels, einem Berufssoldaten, der Kommandant eines Flughafens war. 
Neun Monate lang wurde sie von der militärischen Abwehr verhört. Danach 
übergab man sie der Staatssicherheit in Prachatice und sagte ihr, sie sei „eine 
Sau, die Glück hat, noch nicht 18 zu sein“, weil man sie sonst aufgehängt 
hätte. 

Diese Gefahr war ganz real, wurde sie doch trotz ihrer Minderjährigkeit 
zu 18 Jahren Haft verurteilt. Sie hatte damals noch nicht einmal das Abitur 
gemacht. Als man sie einmal beim Verhör der Staatssicherheit vom Stuhl 
stieß, blieb sie liegen, bis sie mit Gewalt wieder aufgehoben wurde. Dann 
folgte eine Szene, wie man sie dort wohl weder vorher noch nachher je 
erlebt hat. Der Kommissar schlug sie so heftig, dass sie auf den glühenden 
Heizkörper fiel und sich Nase und Handgelenk verbrannte, die Narben sind 
heute noch sichtbar. Den weiteren Verlauf schildert sie selbst so: „Es war 
nicht so sehr der schreckliche Schmerz, der mich wütend machte, es war das 
Bewusstsein, durch seine Schuld für immer entstellt zu sein. Ich packte die 
Schreibmaschine, die auf dem Tisch stand und warf sie dem Kommissar mit 
solcher Wucht an den Kopf, dass er das Bewusstsein verlor.“ 

Seit diesem Vorfall verhörten sie Merina nur gefesselt oder in Handschel-
len. „Hattest du keine Angst, dass sie dich umbringen?“ fragte ich, denn in 
der damaligen Zeit kam ein solches Verhalten dem Selbstmord gleich. „Da-
ran hab’ ich gar nicht gedacht“, antwortete Merina. „Aber du hast Recht, ich 
war Zeuge, wie sie einen gesunden Mann zum Verhör führten und danach 
trugen sie ihn in einer Decke weg. Er war wegen versuchter Republikflucht 
verhaftet worden. Beim Verhör fügten sie ihm solche Verletzungen zu, dass 
er nie wieder seine geistige Gesundheit erlangte. Das habe ich erst später, 
nach meiner Entlassung erfahren. So haben sie den eigentlich nur zu zwei-
jähriger Haft Verurteilten lebenslänglich bestraft.“ 

Als Merina zu 18 Jahren hinter Gittern verurteilt wurde, begann für sie 
die übliche Wanderung durch die verschiedenen Gefängnisse des Landes. 
Es waren Kuttenberg (Kutná Hora), Jitschin (Jičín), Neupaka (Nová Paka), 
Königgrätz (Hradec Králove) und Chrudim. Zum Lager in Chrudim ge-
hörte auch die Ziegelfabrik in Tunĕchody. Die Arbeit dort war besonders 
schwer, die Karren mussten zu den Öfen transportiert werden und die Ar- 
beitsnormen waren hoch. Eigentlich sollten hier nur Häftlinge arbeiten, deren 
Strafe weniger als zwölf Jahre betrug. Der dortige Kommandant Kotýza 
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kam schon nach einem halben Tag zu dem Schluss, dass Merina eine Strafe 
wegen Nichterfüllung der Norm verdient habe. Er strich ihr für ein halbes 
Jahr alle Vergünstigungen – das war vor allem das Recht auf Briefwechsel 
– und bestimmte, dass sie drei Monate lang nur halbe Essenrationen erhalten 
durfte. Darüber hinaus sollte der Zucker beschlagnahmt werden, den sie sich 
von ihrem Taschengeld gekauft hatte. Merina aber aß den Zucker lieber auf 
der Stelle auf, als ihn herauszugeben. Sie begann einen Hungerstreik und 
trank nur noch Wasser. Am neunten Tag kamen zwei Männer in weißen Kit-
teln mit einem Schlauch und der offensichtlichen Absicht, sie zwangsweise 
zu ernähren. Sie sprachen mit ihr wie mit einer Geisteskranken, doch Merina 
bewahrte diesmal die Ruhe und erklärte ihnen ganz vernünftig, warum ihr 
Verhalten berechtigt sei. Unter anderem wies sie darauf hin, dass die Arbeit 
in der Ziegelfabrik nur für Gefangene mit Strafen bis zu zwölf Jahren vorge-
sehen sei. Überraschenderweise akzeptierten die Männer ihre Argumente 
und zogen ab. Möglicherweise, dachte Merina, waren es zivile Ärzte. 

Gleich darauf kamen dann aber fünf StB-Leute24 und ein Häftling namens 
Opleš, ein Tscheche, der schon für die Deutschen als SS-Mann gearbeitet 
hatte. Sie wickelten Merina in eine Decke und schleppten sie weg. Sie sollte 
eine Spritze bekommen, wehrte sich aber mit Händen und Füßen. Dabei 
kam es zu dem Ereignis, durch das sie wirklich berühmt wurde und von 
dem ich schon gehört hatte, bevor ich sie persönlich kennenlernte. Bei dem 
Handgemenge setzte sich einer der Schergen (möglicherweise nicht mal 
mit Absicht) auf ihr Gesicht. Merina war damals jung, hatte starke, gesunde 
Zähne und so biss sie ihn mit voller Kraft. Sie kam durch Stoff und Haut 
bis ins Fleisch. Der heldenhafte Genosse schrie auf, die anderen erschraken, 
lockerten den Griff und sie entwischte ihnen in eine Ecke des Raumes. Dort 
trat sie auf jeden ein, der sich ihr näherte. Der Biss war so tief, dass er lange 
nicht verheilte. Doch Kommandant Kotýza brachte die Geschichte nicht vor 
Gericht. Es war ihm wohl zu peinlich, erklären zu müssen, wie eine solche 
Verletzung zustande kommen konnte. Noch peinlicher wäre es wohl auch 
gewesen, für diesen „heldenhaften Einsatz“ eine Auszeichnung zu vergeben. 
Kotýza beschränkte sich darauf, Merinas Vater vorzuladen, schließlich war 
sie ja nach den damaligen Gesetzen noch nicht volljährig. Doch ihr Vater 
sagte bloß: „Sie weiß sehr gut, warum sie das getan hat.“ 

Das Gefängnisleben ging weiter. Merina arbeitete in Chrudim und an an-
deren Orten in Wäschereien, Küchen, Webereien und erfüllte alle Pflichten 
eines modernen Sklaven. Aber wie die meisten, vor allem der jungen Mäd-
chen, ließ sie keine Gelegenheit aus, mit ein paar Späßen etwas Abwechslung 
in den grauen Gefängnisalltag zu bringen. So erinnert sie sich bis heute, wie 
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sie in Chrudim, wo sie in der Küche unter anderem auch Fleisch für die 
Hunde kochten, einen Wachhund so abgerichtet hatten, dass er ihnen aus 
dem Hühnerstall der Aufseher regelmäßig ein Hühnchen brachte. Bei einer 
Kontrolle mussten sie dann einmal ein gekochtes Huhn unter der gebügelten 
Wäsche verstecken. Oder als sie mit Krepp-Papier arbeiteten, das beim 
Nasswerden abfärbte. Damals schnitten sich alle Mädchen die Haare ganz 
kurz und färbten sie rot. Was gab das für einen Spaß, als die Aufseher sie am 
nächsten Morgen nicht mehr voneinander unterscheiden konnten. 

Vielleicht erscheinen solche Streiche einigen „Zivilisten“ als Ausdruck 
verspäteter Pubertät. Welcher Außenstehende kann schon begreifen, dass 
dafür all die harten, damals üblichen Disziplinarstrafen riskiert wurden. Aber 
man muss sich bewusst machen, dass einige der Mädchen, die zu zehn, fünf-
zehn oder zwanzig Jahren verurteilt waren, ins Gefängnis kamen, bevor sie 
Zeit hatten, erwachsen zu werden, dass für sie das Leben stehenblieb. 

Allerdings lachten wir nicht nur auf Kosten der Aufseher. Wir hatten auch 
untereinander genug komische Situationen. Bei unserem letzten Zusam-
mentreffen erinnerte mich Merina an eine Begebenheit, die wirklich nur im 
Gefängnis passieren konnte. Ich muss vorausschicken, dass in Pardubitz 
(Pardubice) die Zellen über Nacht nicht abgeschlossen wurden, da sich die 
Toiletten in einem separaten Raum am Ende des Ganges befanden. Darüber 
freute ich mich sehr. Man sieht, wie wenig der Mensch manchmal zu seinem 
Glück braucht. Doch die Sache hatte einen Haken. Die Toiletten waren in 
zwei Reihen einander gegenüber angeordnet und hatten keine Türen, so 
dass uns selbst an diesem Ort kein bisschen Privatsphäre gelassen wurde. 
Aber weil es der einzige Ort war, wo die Wärter nicht ohne Vorwarnung 
auftauchten, konzentrierten sich dort all unsere verbotenen Tätigkeiten, wie 
Lernen, Debattieren, Rauchen, Kochen usw. Nie gewöhnte ich mich daran, 
mit jemandem diskutieren zu müssen, der mir nicht in einem Lehnstuhl 
gegenüber saß, wie sich das für zivilisierte Leute gehört, sondern auf einer 
WC-Schüssel hockte. Aber viele unserer Mädchen schienen mit der Zeit 
aufgehört zu haben, diesen kleinen Mangel wahrzunehmen. 

Damals machten uns die Ratten das Leben schwer. Es gab ganze Nester 
davon und so geschah es einmal, dass eines der Mädchen, während es sich auf 
etwas anderes konzentrierte, plötzlich schreiend von der Toilette aufsprang 
und schrie: „Hilfe! Hilfe! Eine Ratte hat mich gebissen!“. Die anderen um-
ringten sie und waren bereit, das Tier zu fangen und zu töten. Doch von der 
Ratte gab es keine Spur. Nur die Betroffene klagte immer noch. Schließlich 
stellte sich heraus, dass da gar keine Ratte war. Das Mädchen hatte in einem 
Moment der Geistesabwesenheit die linke mit der rechten Hand verwechselt. 
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In der Linken hielt sie ihr Klopapier, in der Rechten eine brennende Ziga-
rette. Natürlich amüsierten sich alle noch lange über diese Geschichte. Ich 
hoffe, die Betroffene vergibt mir, dass ich sogar noch kürzlich mit Merina 
darüber gelacht habe. 

Merina gelang noch ein weiteres Husarenstück. Es passierte im Jahre 
1951 im Gefängnis von Chrudim. Nach dem abendlichen Appell wurden 
die Häftlinge in ihren Zellen eingeschlossen. Merina putzte gerade das Zel-
lenfenster, als plötzlich ein Aufseher in der Zelle stand, obwohl er dort zu 
dieser Zeit nichts mehr zu suchen hatte. Er schrie sie an und näherte sich 
ihr auf merkwürdige Weise. Merina begann zu fürchten, dass er sie verge-
waltigen wolle. Als er ganz nah war und ihr mit dem Schlüsselbund ins 
Gesicht schlug, zögerte sie nicht länger. Mit der einzigen Waffe, die ihr zur 
Verfügung stand, startete sie einen blitzartigen Gegenangriff und schlug ihm 
den ausgehängten Fensterflügel, den sie gerade putzen wollte, auf den Kopf. 
Bis heute weiß sie nicht, was für Gelüste er hatte, aber sicher waren sie ihm 
danach vergangen. 

Das alles geschah zehn Tage vor Weihnachten. Zur Strafe entkleideten 
sie Merina und ließen ihr nur ein kurzes Männerhemd. So steckten sie sie 
ins „Loch“, die Arrestzelle. Es war schrecklich kalt. Merina hatte gerade 
ihre Tage und so wurde sie dort zum ersten Mal in ihrem Leben ohnmächtig. 
Man brachte sie dann nach Böhmisch Leipa (Česká Lípa) und von dort nach 
Pardubitz (Pardubice), wo sie eine der zwölf Frauen war, die sich an der Ak-
tion Hammarskøld beteiligten. Im Rahmen einer Amnestie wurde Merinas 
Strafe dann doch gekürzt. Als man sie 1960 endlich entließ, hatte sie mehr 
als zehn Jahre abgesessen. 

Und jetzt würde ich schrecklich gerne schreiben: Sie lebte glücklich 
und zufrieden bis zum heutigen Tag. Leider erzähle ich hier aber keine 
Märchen. Bei der Entlassung war Merina 28 Jahre alt. Was sollte sie jetzt 
mit ihrem Leben anfangen? Die schönsten Jahre der Jugend waren weg, ihre 
Gesundheit war angeschlagen, sie hatte sich im Gefängnis mit Tuberkulose 
angesteckt, ihre „Kaderakte“ war miserabel, die Chancen auf einen Studien-
abschluss oder eine anständige Arbeit waren gleich Null. 

Merina ging einen anderen Weg: Bereits ein Jahr nach ihrer Entlassung 
schenkte sie zwei schönen, gesunden Knaben das Leben. Trotz ihrer ge-
sundheitlich schlechten Verfassung hatte sie sich – ohne irgendjemanden um 
Erlaubnis zu fragen – ihren Kinderwunsch erfüllt. Nie nannte sie den Namen 
des Vaters, nie beantragte oder erhielt sie Alimente. Schon kurz nach der 
Geburt erfasste die Tuberkulose weitere Organe. Die Ärzte hielten es fast für 
ein Wunder, dass sie überhaupt Kinder zur Welt gebracht hatte. 

Merina Jandová
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Viele Jahre trug sie nicht nur die Last einer alleinerziehenden Mutter, 
sondern dazu auch noch die Last einer ehemaligen politischen Gefangenen. 
Von der Sozialfürsorge bekam sie nur 200 Kronen, während „gesell-
schaftlich anpassungswillige Bürger“ sehr viel höhere Beträge aus der 
Staatskasse erwarten konnten. Ihr ganzes Leben lang wurde sie nur für 
schlecht bezahlte Arbeiten zugelassen und zeitweilig litt sie große Not. Als 
ich einmal mitleidig bemerkte, dass es doch ein großes Pech sei, als unver-
heiratete Frau nicht nur ein Kind, sondern gleich Zwillinge zu bekommen, 
antwortete sie verwundert: 

„Wohl doch eher ein großes Glück, nicht?“ 
Dieses Glück, das manchen Frauen ganz selbstverständlich zufällt, 

musste Merina sich hart erkämpfen. Eigentlich hat sie ihr ganzes Leben 
lang gekämpft. Letztes Jahr noch, als die Tuberkulose ein Schultergelenk 
angegriffen hatte und ihr die Amputation des ganzen Arms drohte, unterzog 
sie sich einer Operation, die zum Glück erfolgreich verlief. Bei einem mei-
ner Besuche zeigte sie mir die große Narbe, die zu all den anderen Narben 
und Verletzungen hinzugekommen war. Sie schien mir wie die Spur eines 
weiteren Schlages, den ihr das Schicksal, dem zu unterwerfen sie sich stets 
weigerte, versetzt hatte. 

Aber wir sollten sie nicht bemitleiden, sie will unser Mitleid nicht. Haben 
wir lieber Mitleid mit denen, die aufgaben, ohne zu kämpfen! Merina lebt 
jetzt in Südböhmen und freut sich über einen gesunden Enkel. Wenn sie 
ihm auch sonst nicht viel vermachen kann, um die wahre Lebensgeschichte 
seiner Großmutter können ihn andere Kinder nur beneiden: Ein solcher 
Stammbaum lässt sich nämlich nicht kaufen, lässt sich nicht fälschen oder 
erfinden, lässt sich nicht betrügerisch aneignen. Und es lässt sich auch kein 
dicker Schlussstrich darunter ziehen.

Merina Jandová
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Helenka und Karol stammten aus dem Dorf Sankt Georgen (Svätý Jur) 
in der Westslowakei. Sie kannten einander von Kindheit an. Karol, zehn 
Jahre älter als Helenka, neckte sie schon damals, dass er auf sie warten und 
sie dereinst zur Frau nehmen werde. Er ahnte nicht, wie viel Zeit vergehen 
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würde und unter welchen Umständen er sein Versprechen erst würde erfül-
len können. 

Es kam das Jahr 1952, Helenka wurde zusammen mit der Gruppe Krutý 
festgenommen und zu fünf Jahren Haft verurteilt. Sie war 18 Jahre alt und 
damit wahrscheinlich die jüngste Gefangene in der Slowakei. Aber auch die 
anderen Mitglieder der Gruppe waren sehr jung. Der Namensgeber der Grup-
pe, Krutý, wurde (mit Rücksicht auf seine Minderjährigkeit) zu „nur“ 15 
Jahren verurteilt. Der 19-jährige Štefan Maďar bekam zehn Jahre. Die Ver-
höre der Untersuchungshaft wurden zuerst in einer Hütte der Staatssicherheit 
im Dorf Harmónia durchgeführt. Durch die Wand hörte Helenka, wie Štefan 
grausam zusammengeschlagen wurde und nach seiner Mutter rief: 

„Mamička moja!“ 
Sie selbst musste so lange Kniebeugen machen, bis sie starke Blutun-

gen bekam. Nach nur einer Woche Untersuchungshaft überführte man sie 
ins Krankenhaus. Man operierte ihr den Blinddarm, später stellte sich das 
allerdings als Fehldiagnose heraus. Die Schmerzen kamen von den Nieren 
und waren vermutlich durch starke Unterkühlung verursacht worden. Wegen 
der schlechten hygienischen Bedingungen bekam sie nach der Operation zu 
allem Unglück noch eine Infektion. Die Schmerzen wurden so stark, dass sie 
mit ihren Fingernägeln die Wände zerkratzte. 

Auch nach der Verurteilung hatte sie gesundheitliche Probleme, dennoch 
gab es „keinen hinreichenden Grund“, wie man damals sagte, um ihr eine 
leichtere Arbeit zu geben. Im Gegenteil: Sie brachten sie nach Großstef-
felsdorf (Rimavská Sobota), wo sie schlimmste Bedingungen erwarteten. 
Sie arbeitete in den Wäschereien und auf dem Feld, später wurde sie nach 
Sučany überführt, wo es eine Ziegelbrennerei gab, dann nach Nýrovce und 
schließlich nach Zelis (Želiezovce) zur Landarbeit auf dem Hof Karoli-
na. Dort kam es am 12. Juli 1955 zu einem Unfall, der ihr weiteres Leben 
bestimmte. 

Es war Erntezeit und Helenka wurde der Gruppe zugeteilt, die Raps 
dreschen musste. Die schwerste Arbeit (oben auf dem Tisch der Dreschma-
schine) sollte eine alte Frau verrichten. Wegen deren Gebrechlichkeit hatte 
Helenka sich freiwillig angeboten, diese Position zu übernehmen. Die gute 
Tat hatte schreckliche Folgen für sie. Durch eine defekte Klappe geriet sie 
in das Innere der Maschine. Da es niemandem gelang, die Maschine anzu-
halten, wurde eine Hand schwer verletzt und ein Bein völlig zermalmt. Vor 
Arbeitsbeginn hatte Helenka den Aufseher noch darauf hingewiesen, dass 
die Dreschmaschine nicht in Ordnung sei, aber niemand tat etwas dagegen. 
Die Mädchen, die dabei waren, erzählten später, wäre der zivile Angestellte 
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Galai nicht gewesen, der sie im entscheidenden Augenblick mit aller Kraft 
festgehalten hatte, sie wäre wohl ganz zermalmt worden. Es waren furcht-
bare Minuten, als die Maschine unerbittlich weiterlief, während Helenkas 
Bein wie ein Bündel Raps zerquetscht wurde. Man brachte sie zuerst nach 
Lewenz (Levice) und der dortige Chefarzt Dr. Fraštacký wollte sie sofort 
operieren. Aber die begleitende Aufseherin Anka Černá hatte den Befehl, 
die Verletzte nach Neutra (Nitra) zu bringen und bestand auf der Ausführung 
dieses Befehls. Vergeblich wies der Arzt darauf hin, dass die Fahrt Helenka 
das Leben kosten könne. Vergeblich wehrte sich auch der Fahrer des Kran-
kenwagens und gab zu bedenken, dass das Auto nicht in Ordnung sei. Doch 
dem Befehl musste Folge geleistet werden. Für die Schwerverletzte bedeu-
tete das eine weitere stundenlange Verzögerung, denn tatsächlich hatte das 
Auto unterwegs eine Panne und es brauchte einige Zeit, bis der Fahrer den 
Schaden beheben konnte. Helenka bekam eine Flasche Wasser, aus der sie 
immer dann einen Schluck nahm, wenn sie das Gefühl hatte, gleich ohn-
mächtig zu werden. 

In Neutra (Nitra) amputierten sie das Bein. Der Unfall hatte sich um acht 
Uhr morgens ereignet, um neun Uhr abends erwachte sie aus der Narkose. 
Die Ärzte waren erleichtert, dass sie überhaupt wieder zu sich gekommen 
war, sie hatten fast schon alle Hoffnung aufgegeben. Nach der Operation 
hatte Helenka noch Schmerzen an Stellen, wo es eigentlich nichts mehr 
gab, was weh tun konnte. Die Tabletten halfen nicht. Erst als der Mann 
einer Mitpatientin sich beim Chefarzt beschwerte, ihn an seinen ärztlichen 
Eid erinnerte und daran, dass auch eine Gefangene Menschenrechte habe, 
bekam sie Morphium. Der gute Mensch gab ihr auch Informationen über ein 
anderes Mitglied der Gruppe Krutý, das er zufällig kannte und half ihr beim 
Antrag auf eine Neuverhandlung ihres Falles. Dem Gesuch wurde stattgege-
ben und Helenka wurde tatsächlich freigesprochen. Dies gelang während der 
kommunistischen Herrschaft nur sehr wenigen.25 

Nach einem Jahr wurde Helenka aus dem Krankenhaus in die Freiheit 
entlassen und erhielt endlich Krückstöcke. Vorher hatte sie auf einem Bein 
herumhüpfen müssen. Die Aufseherin ließ sie keinen Augenblick allein und 
man hatte ihr nicht ein einziges Mal erlaubt, draußen spazieren zu gehen. 

Bis hier passt Helenkas Geschichte in das Bild, das wir uns damals von 
der Welt machten. Wir, die wir für Freiheit und Demokratie kämpften, sahen 
uns als die Gerechten, während die Kommunisten und ihre Handlanger das 
Böse und die Gewalt repräsentierten und all unseren Hass verdienten. Aber 
Helenkas Familie verhielt sich ganz anders, als man es von ihr hätte erwarten 
können. 
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Ihre Familie war tief religiös und ihr Glaube war nicht zu erschüttern, 
weder durch die kommunistische Propaganda noch durch die Enttäuschung 
über das unchristliche Verhalten eines Pfarrers. Helenka kann bis heute nicht 
vergessen, wie der ortsansässige Pfarrer reagierte, als ihre mittellosen Eltern 
um ein kostenloses Begräbnis für ein kurz nach der Geburt verstorbenes 
Kind baten. „Geht und verdient es euch“, sagte er, „sonst begrab ich es 
nicht!“ Und diese bittere Episode war leider kein Einzelfall. 

Karols Vater war Kommunist. Er und seine ganze Familie glaubten, dass 
der Kommunismus der richtige Weg zur Verbesserung der Gesellschaft sei, 
dass nur so eine gerechte Ordnung käme, in der allen Menschen die glei-
chen Möglichkeiten offenstehen und niemand mehr durch Armut erniedrigt 
werden würde. Die Lehre des Kommunismus bediente sich dieser uralten 
Utopie und hatte damit auch unter hoch gebildeten, ja selbst reichen Leuten 
Erfolg. Erst recht verfielen ihr jene, die „nichts zu verlieren hatten als ihre 
Ketten“, die das Joch einer von Generation zu Generation vererbten Armut 
trugen. Mit dem Aufstieg dieses neuen Glaubens begann der Glaube an Gott 
zu schwinden. Die neue Lehre stand zu ihm in offenem Widerspruch und 
bezeichnete ihn als „Opium für das Volk“. 

Zwischen der katholischen Familie Maxián und den kommunistischen 
 Kociáns, kam es während Helenkas Haft zum Abbruch aller freund-
schaftlichen Beziehungen. Als Helenka zurückkam und Karol Kontakt mit 
ihr aufnahm, stellte sich Helenkas Familie vehement dagegen. Die Eltern 
lehnten den Kommunisten kompromisslos ab und waren bereit, bis zum 
Äußersten zu gehen und die Beziehungen zu ihrer Tochter abzubrechen. 
Die Verbote, Vorwürfe und Beschuldigungen steigerten sich mit der Zeit 
so, dass man vor Helenka sogar das Brot wegschloss und sich weigerte, sie 
zum Arzt zu fahren. 

Unvorhersehbar geschah Folgendes: Die eigene, gläubige Familie machte 
Helenka das Leben daheim zur Hölle, während sich Karols Eltern herzlich 
und in echt christlicher Weise um sie kümmerten. Besonders Karols Mut-
ter nahm sie wie eine Tochter auf, vielleicht auch wegen des Verlustes der 
eigenen Tochter, die während des Krieges von Deutschen getötet worden 
war. Auch Karol ließ sich nicht abhalten. Er liebte Helenka, obwohl sie nur 
das besaß, was sie auf dem Leibe trug und durch ihre dauernde, schwere 
Behinderung nie wieder arbeiten konnte. Er nahm gerne die ganze Last ihres 
Schicksals auf seine eigenen Schultern. 

Helenka verließ schließlich ihr Zuhause. Die Beiden heirateten in Miku-
lovice und bekamen drei Söhne, die heute schon erwachsen sind und sich 
ebenfalls dort niedergelassen haben. Mit der Zeit erkannte auch Karol, dass 
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die kommunistische Partei kein Rezept für eine bessere Zukunft hat. Obwohl 
er wusste, dass die Kommunisten sich an denen besonders rächten, die aus 
eigenem Willen ihre Reihen verlassen wollten, trat er aus der Partei aus. 
Karol war es gewohnt, stets im Einklang mit seinem Gewissen zu handeln 
und so überstand er zusammen mit Helenka auch diese schlimme Zeit. 

Als Karols Vater starb, nahm auch Helenkas Mutter am Begräbnis teil. Es 
war wie eine stumme Geste der Entschuldigung. Karol starb 1986. Er war 
nicht nur ein guter Vater und Ehemann, sondern erwies sich auch als guter 
Sohn, der seine Eltern im Alter großzügig unterstützte. 

Helenka wollte nach seinem Tod nicht mehr weiterleben. Doch die Söhne, 
Enkel und Freunde ließen nicht zu, dass sie in der Trauer versank. Mit ihrer 
aller Hilfe richtete sie sich langsam wieder auf. 1997 wurde Mikulovice 
von der großen Flut verwüstet. Helenkas Häuschen wurde zur Hälfte vom 
Hochwasser weggeschwemmt. Auch die Häuser der Söhne erlitten große 
Schäden. Jahre harter Arbeit und mühsamen Sparens waren in einem Au-
genblick zunichte gemacht. Und wieder war es wie schon so oft nötig, sich 
aufzurichten und weiterzumachen. 

Helenka erinnert sich voller Dankbarkeit an all die helfenden Hände, die 
sie unterstützten, an ihre Söhne, den Bruder Štefan, den Freund Honza, aber 
auch an ihre ehemaligen Mitgefangenen, die für sie einen Teil ihrer Familie 
bilden. Sie denkt aber auch voll Bitterkeit an Menschen, die von Berufs 
wegen hätten helfen müssen und ihren Verpflichtungen nicht nachkamen. 
Einige benahmen sich gleichgültig und herzlos, unabhängig davon, welchem 
politischen Lager sie angehörten. Helenka schrieb mir darüber: „Ich beur-
teile die Menschen immer nach ihren Taten. Wer kein soziales Gefühl hat, 
ist für mich kein vollwertiger Mensch. Er wird zu jeder Bosheit fähig sein. 
Jede Medaille hat zwei Seiten und es kommt darauf an, welche Seite man 
betrachtet ...“ 

Ich dachte viel über Helenkas Worte nach und erinnerte mich an verschie-
dene Erlebnisse aus meiner Kindheit: Etwa wie es mich verwirrte, als zur 
Zeit der 1. Republik26 viele Mitschüler den Beruf des Vaters mit „arbeits- 
los“ angaben und welche Not diese Kinder litten. Oder später während 
meiner Gefangenschaft, wie mich die Antwort eines zivilen Angestellten im 
Lager von Zelis (Želiezovce) in Verlegenheit brachte, als wir uns über die 
schwere Arbeit und die unzureichende Ernährung beklagten: „Ich musste 
von meinem 14. Lebensjahr an von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang 
auf einem großen Hof schuften. Als Verpflegung bekam ich für den ganzen 
Tag nur ein Stück Brot und eine Scheibe Salami. Dabei war ich klein und 
schwach ...“ Einige solcher Geschichten kamen mir in den Sinn. Sie zu ig-
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norieren oder diese „andere Seite der Medaille“ zu verschweigen, wäre 
nicht ehrlich. Darum muss gesagt werden, dass es auch unter den Kommu-
nisten vereinzelte Menschen gab, die aufrichtig glaubten, man müsse diesen 
Weg gehen, um eine gerechtere Gesellschaft zu erreichen, die nicht zu den 
vielen gehörten, denen der Kommunismus gefiel, weil sie den „Klassen-
hass“ teilten, weil sie nach uneingeschränkter Macht verlangten, aus 
Feigheit, Opportunismus oder wegen der Möglichkeit, verborgene sadis-
tische Neigungen auszuleben. 

Helenka lebt heute im Kreise ihrer Familie. Als Folge des damaligen 
Unfalls kann sie sich immer schlechter bewegen. Ihre Hände zittern, da sie 
viele Jahre lang das ganze Gewicht des Körpers stützen mussten. Auch das 
Herz arbeitet nicht mehr einwandfrei. Manchmal fahre ich mit ihr in die 
nächste Umgebung und wir genießen einen gemeinsamen kleinen Spazier-
gang. Helenka hat gezeigt, dass man selbst auf Krücken und mit einem Bein 
seinen Weg ehrenvoll und tapfer gehen kann.
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Růženka Vacková27 gehörte zu den berühmtesten Persönlichkeiten mit 
denen wir die Gefängniszelle teilten. Sie stammte aus einer Arztfamilie – ihr 
Vater, ihr Bruder und ihr Schwager waren Mediziner. Sie selbst hatte eben-
falls ein Universitätsstudium absolviert. An der Karlsuniversität Prag gab sie 
als Hochschulprofessorin Vorlesungen in Kunstgeschichte und klassischer 
Archäologie. 

Růženka Vacková 
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Einen großen Teil ihres Lebens verbrachte sie im Kampf gegen jegliche 
Form von Gewalt. Die deutschen Besatzer sperrten sie ein und verurteilten 
sie zum Tode. Vor diesem Schicksal rettete sie nur das Ende des Krieges. Ihr 
Bruder und ihr Schwager, beide ebenfalls im Widerstand gegen den Natio-
nalsozialismus, hatten nicht dieses Glück. Sie wurden beide im Sommer 
1944 hingerichtet. 

Bald nach der kommunistischen Machtergreifung wurde Růženka als 
einer der führenden Köpfe der „Katholischen Aktion“ festgenommen. Im 
Gefängnis war sie die Initiatorin der „Hammarskøld-Petition“. Sie saß volle 
14 Jahre und wurde als eine der letzten freigelassen. An all das wurde schon 
oft erinnert.28 1999 gab Zdeněk Pousta eine Sammlung der Gefängnisvor-
lesungen von Růžena Vacková heraus.29 Růženka hielt nämlich auch im 
Gefängnis heimliche Vorlesungen in Kunstgeschichte und hatte stets einen 
großen Kreis dankbarer Zuhörerinnen um sich. 

Ich aber möchte hier an einen Vortrag erinnern, der nur an mich persön-
lich gerichtet war. Im Dezember 1959 ahnten wir nicht, dass es für die 
meisten von uns das letzte Weihnachten im Gefängnis war. Im Mai 1960 
würde es eine große Amnestie geben, bei der viele politische Häftlinge 
freikommen würden. Růženka und ich bereiteten uns darauf vor, den Hei-
ligen Abend zu zweit zu verbringen, denn alle, die zu Růženkas „Familie“ 
gehörten, waren zu dieser Zeit entweder entlassen, in einen anderen Zel-
lenblock verlegt oder gerade in den Arrest geschickt worden. 

In einer Ecke des Zellenganges deckten wir unseren Weihnachtstisch mit 
einer kleinen Marmeladenbüchse. Ich „kochte“ das Wasser für den Kaffee 
mit jenem komplizierten Verfahren, das Wasser unzählige Male über die 
Stäbe des Heizkörpers zu gießen. Alles war bereit für unsere Weihnachts-
feier. Aber Růženka war wie ein Magnet. Alle paar Minuten kam eine der 
kriminellen Gefangenen bei uns an, um einige Worte mit ihr zu wechseln. 
Schließlich kam auch Anežka, eine Kindsmörderin, und das ausgerechnet in 
dem Moment, als irgendwo ein Weihnachtslied gesungen wurde, dass Chris-
tus in Bethlehem in einer Krippe lag. Anežka begann sich zu erinnern. Sie 
wusste sehr gut, was es heißt, Kinder in einem Stall zur Welt zu bringen. Ihre 
sechs Kinder waren alle so geboren worden. In ihrem Dorf war sie damit 
keine Ausnahme. Die meisten Frauen suchten Zuflucht im Stall, wenn die 
schwere Stunde nahte. Der Grund war praktischer Art, man wollte die De- 
cken und Bettbezüge schonen. Ihre Erzählung schien mir nicht nur 
schrecklich, ich fand es vor allem äußerst unpassend, mit solchen Reden den 
Heiligen Abend und die traditionelle, romantische Vorstellung vom Jesus-
kind in der Krippe, umgeben vom Glanz der Engel, zu entweihen. Aber 
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Anežka schien mein empörtes Gesicht gar nicht wahrzunehmen und fuhr 
fort, uns ihr Leben zu schildern. Es war das harte Leben der Menschen aus 
den untersten Schichten, mit dem Růženka und ich außerhalb des Ge-
fängnisses nie in Berührung gekommen wären. 

Von Kindheit an war Anežka der Tyrannei ihres alkoholsüchtigen Vaters 
ausgeliefert. In ihren Jugendjahren diente sie dann als Magd von früh bis 
spät abends auf einem Bauernhof, bis sie (ohne gefragt zu werden) mit 
einem brutalen, außerordentlich primitiven Mann verheiratet wurde. Jedes 
folgende Jahr bekam sie ein Kind. Als das fünfte und sechste kam, schickte 
ihr Mann die Neugeborenen mit ihrem Wissen „in den Himmel“, wie sie 
es schonend ausdrückte. Das Gericht allerdings ging nicht so schonend 
mit ihr um und verurteilte sie wegen Beteiligung an einem Doppelmord zu 
vielen Jahren Gefängnis – allerdings immer noch weniger Jahre als Růženka 
bekommen hatte. 

Es war seltsam, das Gespräch dieser beiden Frauen anzuhören, als ob 
Wesen von verschiedenen Planeten einander begegneten: die Hochschul-
professorin und eine Frau, die in ihrem Leben wahrscheinlich kein einziges 
Buch gelesen hatte. Als Anežka endlich fertig war und (von Růženkas ver-
ständnisvoller, mitfühlender Haltung beruhigt) wegging, konnte ich meine 
Verbitterung über den verdorbenen Heiligabend nicht verbergen. Noch we-
niger konnte ich aus den Abgründen von Trauer und Sünde, die uns Anežka 
so offenherzig enthüllt hatte, meinen Geist im Gebet zu Gott erheben. 

Ein wenig vorwurfsvoll offenbarte ich Růženka meine Gedanken. Sie 
erwiderte: „Das macht nichts. Dann hör einfach zu, ich werde alleine beten.“ 
Und sie begann: „Herr, wir danken Dir für unsere Eltern, die lebenden und 
die toten. Wir danken Dir, dass Du uns so gute Väter gabst, die uns nie brutal 
schlugen, wie es mit der armen Anežka geschah. Wir danken Dir für unsere 
Mütter, die so gut für uns sorgten und uns nie in fremde Dienste schickten, 
wie es mit der armen Anežka geschah. Wir danken Dir, dass Du uns eine 
gute Ausbildung ermöglicht hast und wir nicht wie Anežka in schrecklicher 
Unwissenheit aufwachsen mussten. Wir danken Dir, dass wir nicht mit bösen 
Männern verheiratet wurden und niemand uns zwang, die eigenen Kinder 
umzubringen, wie es mit der armen Anežka geschah ...“ Und so ging es 
weiter. 

Ich erinnere mich nicht mehr an alle Worte dieser seltsamen Litanei, aber 
plötzlich wurde mir klar, dass Růženka eigentlich mich ermahnte, indem sie 
das Gebet des Pharisäers imitierte: „Gott, ich danke Dir, dass ich nicht bin 
wie jener Zöllner ...“30 An andere Gefängnisvorträge von Růženka erinnere 
ich mich nach den vielen Jahren nicht mehr. Diese Lektion jedoch habe 
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ich nie vergessen. Ich habe sie sogar öfter schon mal weitergegeben. Erst 
neulich an eine Nachbarin, eine sehr nette Frau, die empört den Herrgott 
anrief, er möge dafür sorgen, dass den beiden Zigeunerinnen, die gerade ihre 
Tasche gestohlen hatten, „beide Hände abfallen“. Ich stimmte ihr eifrig zu, 
aber plötzlich war mir, als ob ich Růženkas Stimme hörte: „Herr, wir danken 
Dir, dass die Eltern uns von Kindheit an Deine Gebote lehrten, einschließlich 
des siebten, und dass wir nicht so sind wie die beiden Diebinnen, die von 
ihren Eltern offenbar darin ausgebildet wurden, wie man andere Menschen 
bestiehlt, und stets Lob ernteten, wenn ihnen ein Diebstahl gelang.“ Mei-
ner Nachbarin leuchteten diese Gedanken erstaunlicherweise ein und sie 
beruhigte sich. „Daran hätte ich in meinem Leben nicht gedacht“, sagte sie 
zu mir. „Ich auch nicht“, war meine Antwort. „Das habe ich von Růženka.“ 
„Wer war diese Růženka?“ fragte sie mich. Ich zählte all die Gründe auf, 
wofür Růženka zehn Jahre nach ihrem Tode mit dem Masaryk-Orden aus-
gezeichnet worden war und warum ihr noch viele andere Auszeichnungen 
und Würdigungen zuteilgeworden waren. 

Aber da gab es noch etwas, was bei all diesen Ehrungen nie ausgespro-
chen wurde, aber mir ganz wesentlich erscheint: Růženka hatte sich in den 
14 Jahren ihrer Gefangenschaft nicht nur den Glauben an Gott bewahrt, 
sondern erstaunlicherweise auch den Glauben an den Menschen. Sie war 
überzeugt, dass sich in jedem etwas Gutes verbirgt, sie nannte es den „gött-
lichen Funken“. Die Menschen, die mit ihr in Berührung kamen, fühlten 
es und bestärkten sie unwillkürlich in diesem Glauben, als ob sie sie nicht 
enttäuschen wollten. Oft waren sie selbst überrascht, welche guten Eigen-
schaften sie an sich entdeckten. Sie zeigten ihr besseres Ich oder versuchten 
wenigstens (wie Anežka) ihre Taten zu erklären und sich zu entschuldigen. 

Růženka gelang es, ihnen Selbstvertrauen und den Glauben an sich selbst 
wiederzugeben. Vielleicht war diese Fähigkeit nicht einmal ihr Verdienst. 
Es war einfach eine Gabe, ähnlich einem Wünschelrutengänger, der Was-
serquellen unter der Erde aufspüren kann. Růženka verteilte diese Gabe und 
ihr Wissen äußerst freigiebig. Deshalb verarmte sie auch nie und wurde nie 
erschöpft. Die Erinnerung an diese „Lektion“ möchte ich weitergeben. Viel-
leicht hilft sie mal einem Menschen, der sich unnötig mit dem Gedanken 
quält, sein ganzes Leben sei nur ein fruchtloses Einerlei, aus dem nichts 
Gutes hervorgegangen ist, und  der nicht ahnt, dass auch er den „göttlichen 
Funken“ in sich trägt.

Růženka Vacková
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Nachdem wir zu langjährigen Freiheitsstrafen verurteilt worden waren, 
sagte man uns, dass jetzt „die Falle zugeschnappt“ sei. Wir standen also vor 
der schwierigen Aufgabe, die Jahre in der „Falle“ ehrenhaft und mit heilem 
Verstand zu überstehen. Heute wissen wir, dass das nicht allen gelang. Doch 
ich will hier nicht jener tragischen Fälle gedenken, die mit Zusammenbruch, 
Selbstmord oder Kollaboration endeten (von ihnen wird später noch die 
Rede sein). Vielmehr möchte ich an verschiedene Methoden erinnern, wie 
wir uns gegen einen solchen Ausgang wehrten. 

Das Wichtigste war, nicht die Hoffnung zu verlieren und das auch gegen 
alle Gründe der Vernunft. Nie hörten wir auf zu hoffen, dass gerade das 
laufende Jahr das letzte sei. Eine von uns verdiente sich sogar den Spitzna-
men „Hotovka“31, weil sie sich selbst und uns fortwährend zu überzeugen 
versuchte, dass wir ganz sicher zur Kirschenernte/zur Zwetschgenernte/zu 
Weihnachten bereits frei sein werden. Und in der Tat, nach elf Jahren bekam 
sie Recht. Aber außer diesen allgemeinen Regeln, die für alle Gefangenen 
galten, entwickelten unsere Mädchen auch ganz eigene Wege der Selbstbe-
hauptung, die es verdienen, erinnert zu werden. 

Růženka Vítková und ihr Mann waren im zivilen Leben Fachärzte für 
Psychiatrie. In der Klinik war der Ehemann zugleich ihr Vorgesetzter gewe-
sen. Beide waren schon im Rentenalter. Trotzdem besaß Růženka noch 
immer einen so lebendigen, aktiven Charakter, dass sie die Haft manchmal 
nicht mehr ertragen konnte, obwohl ihr Strafmaß im Verhältnis zu uns an-
deren noch relativ kurz war. Regelmäßig sammelten sich in ihr so viele 
Gefühle der Kränkung und des erlittenen Unrechts an, dass sie von Anfällen 
wütenden Zorns ergriffen wurde. Als ich sie das erste Mal in diesem Zustand 
sah, befürchtete ich, dass sie der Schlag treffen könnte. Sie lief in der Zelle 
herum und gab die schlimmsten Beschimpfungen von sich, die unsere tsche-
chische Sprache bietet. Dabei vergaß sie aber nie, sich den Mund mit einem 
Taschentuch zu verstopfen, sodass die Schimpfwörter nur gedämpft nach 
draußen drangen. 

Als sie alle ihr bekannten Ausdrücke dieser Art aufgezählt hatte, beruhig-
te sie sich und war wieder fröhlich. Sie meinte, dass sie als erfahrene 
Psychiaterin genau wisse, was sie tue. Nichts schade dem Menschen so sehr, 
wie ständige Selbstbeherrschung. Sie empfahl uns mitzumachen. Und das 
taten wir auch bald mit dem größten Vergnügen. 

Nie vergesse ich, wie wir mit Taschentüchern geknebelt durch die Zelle 
liefen und uns im Erfinden von Verwünschungen an die Adresse unserer 
Peiniger gegenseitig übertrafen. Das waren Ausdrücke, die ich heute nicht 
einmal dem Papier anvertrauen würde und Papier soll ja geduldig sein. 

Růženka Vítková, Hanka Tůmová 
und Fanynka Putnarová
Englischstunden, Handarbeiten und andere Methoden,
die Jahre im Gefängnis zu überstehen
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Eine Mitgefangene,  die von sich selber sagte, sie sei durch all ihre Erfah-
rungen in der Welt und im Gefängnis so richtig abgebrüht und durchtrieben 
geworden, half uns dabei, unseren Wortschatz zu erweitern. 

Gründe für Anfälle ohnmächtigen Zorns gab es genug, besonders nach 
einer Filzung. „Filzung“ nannten wir die unangekündigten Zellkontrollen, 
bei denen während unserer Abwesenheit jede Kleinigkeit durchsucht und oft 
böswillig zerstört wurde. Danach fanden wir die Zelle jedes Mal in großer 
Unordnung vor. Die Strohlager waren beschmutzt und unsere bescheidenen 
Vorräte verwüstet. Honig und Konfitüre waren auf der Strohmatte ausgegos-
sen und der Zucker lag überall auf dem Zellenboden verstreut. Manchmal 
waren sogar die Matten aufgeschlitzt und das Stroh herausgerissen. Eine 
„persönliche Filzung“ bedeutete das Ablegen aller Kleider und eine gründ-
liche Leibesvisitation. 

Heute, mit größerem zeitlichen Abstand, muss ich anerkennen, dass 
Růženkas präventive Abwehr von Depressionen ganz ausgezeichnet funk-
tionierte. Als ich sie vor einigen Jahren wiedersah, war sie eine würdige alte 
Dame und es schien mir unangebracht, sie vor ihrem Ehemann an all die 
schönen, kraftvollen Worte unserer gemeinsam verlebten Zeit in der Gefäng-
niszelle von Pankratz (Pankrác) zu erinnern. In Anlehnung an Růženkas 
ärztliche Schweigepflicht werden wir Mädchen sie für uns behalten. 

Hanka Tůmová und Fanynka Putnarová lernte ich in Zelis (Želiezovce) 
kennen, wo wir in derselben Gruppe arbeiteten. Unser Arbeitsplatz waren 
die großen Rübenfelder, die sich bis zum Horizont erstreckten. Jeder Ge-
fangenen wurde eine Reihe zugeteilt, über der sie den ganzen Tag gebückt 
zubringen musste. Hanka war schon längere Zeit eingesperrt, sie arbeitete 
schnell. Fanynka war an die Arbeit in der Landwirtschaft gewöhnt, sie arbei-
tete noch schneller. Ich blieb da natürlich zurück. 

Hanka vertraute mir ihre Geschichte an. Sie gehörte zu den seltenen Fäl-
len, wo eine Ehefrau sich an „staatsfeindlichen Aktivitäten“ beteiligte, ohne 
den Ehemann einzuweihen. Sie wurde zu acht Jahren Gefängnis verurteilt, 
während ihr Mann in Freiheit blieb. Zwei Jahre lang zahlte er Anwälte, 
schrieb Gesuche. Dann gab er auf und beantragte die Scheidung. Hanka 
wollte zwar vernünftig sein und Verständnis für seine Entscheidung aufbrin-
gen. Schließlich konnte sie doch von einem jungen Mann nicht verlangen, 
so lange allein zu leben! Dennoch empfand sie es als ihre persönliche Nie-
derlage. Es tat ihr im Herzen weh und sie dachte sich ständig etwas aus, um 
sich abzulenken und damit fertig zu werden. Als sie erfuhr, dass ich noch 
neun Jahre abzusitzen habe, überlegte sie laut: „Neun Jahre, wenn ich das 
ausrechne, ein Jahr hat 365 Tage, das macht zusammen ...“ 
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„Lass das“, erwiderte ich gereizt, „du denkst doch wohl nicht, dass ich 
wirklich noch neun Jahre sitzen werden?“ 

„Natürlich nicht“, beschwichtigte sie, „aber was, wenn vielleicht doch ... 
Vor allem musst du dir etwas vornehmen, damit es keine verlorene Zeit sein 
wird. Stell dir vor, wenn du täglich nur fünf englische Vokabeln lernst, das 
ergibt nach neun Jahren einen ordentlichen Wortschatz, was sagst du?“ 

„Lass mich in Ruhe!“ wehrte ich mich. „Ich bin froh, wenn ich mich 
abends auf’s Lager werfen kann. Ich bin dann so müde, dass ich kaum noch 
atme.“ 

„Ich meine ja nicht am Abend, sondern während der Arbeit. Du musst 
doch zugeben, dass einem das Gehirn verkümmert, wenn man den gan-
zen Tag nur gedankenlos Rüben hackt. Wir werden zusammen lernen. 
Und warte, wenn wir zurückkommen! Wir zeigen es ihnen! Sie werden 
es bereuen!“ 

Ich begriff nicht, was ich wem zeigen sollte. Aber dann wurde mir klar, 
dass Hanka ihrem Ex-Mann zeigen wollte, wie sie die Zeit genutzt und 
perfekt eine Fremdsprache erlernt hatte. Er würde sie sicher bewundern und 
wer weiß, vielleicht würde er reumütig zurückkommen. Aber ich wehrte 
mich noch: 

„Wir haben nicht mal ein Wörterbuch und außerdem bin ich bei der Arbeit 
stets ganz hinten. Warum willst du nicht allein lernen?“ 

„Das geht nicht. Ich muss mit jemandem Konversation treiben und ich 
kann doch nicht mit mir selber reden.“ Dann fügte sie noch großzügig hinzu: 
„Hab keine Angst! Falls du mit mir lernst, werde ich dir das Lasso zuwer-
fen.“ 

Das-Lasso-Zuwerfen nannten wir es, wenn jemand bei der Arbeit zurück-
blieb und ein anderer ihn „rauszog“, das heißt ein Stück von der Reihe des 
anderen mit bearbeitete. Unter den herrschenden Bedingungen war das eine 
sehr verdienstvolle Tat, denn jeder hatte mit sich selbst zu tun, um den ei-
genen Abschnitt zu schaffen. Einmal war ich Zeugin, wie eine Aufseherin 
dem Oberaufseher vorschlug, denen, die zurückblieben – also den Schwa-
chen und Alten – doch die Pause für die Zwischenmahlzeit zu streichen. 
Dieser Aufseher, obwohl selbst keineswegs zartfühlend, tat den Vorschlag 
mit einer Handbewegung ab. Ich hörte das Gespräch mit und erstarrte vor 
soviel weiblicher Grausamkeit. 

Schließlich gab ich nach und Hanka machte mich gleich am nächsten Tag 
mit ihrem Lehrplan vertraut: 

„Zuerst werden wir uns gegenseitig Märchen erzählen und dann gehen 
wir allmählich zu schwierigeren Aufgaben über.“ 
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Sie begann, mir das Märchen vom Froschkönig zu erzählen. Doch schon 
in den ersten Sätzen stießen wir auf ein Problem, denn keine von uns beiden 
wusste, wie man Frosch auf Englisch sagt. Hanka fand schnell eine Lösung.

 „The froush“, sagte sie entschieden und als sie meine Zweifel sah, fügte 
sie (ungehalten über meine Begriffsstutzigkeit) hinzu, „na also ‚the hüpf‘, 
wenn dir das besser gefällt.“ 

Im Laufe der Zeit erfand Hanka eine ganze Reihe völlig neuer Wörter 
oder sie veränderte das zu übersetzende tschechische Wort nur ein kleines 
bisschen. Wir kamen ziemlich gut zurecht. Ich lernte diese neue Sprache 
perfekt zu verstehen und so trieben wir eifrig „englische“ Konversation 
und gaben vor den anderen Mädchen mächtig damit an. Allerdings nur bis 
zu dem Zeitpunkt, als uns einmal eine ältere, gebildete Dame bei einem 
Gespräch zuhörte. Anfangs war sie ziemlich verwirrt und traute ihren Ohren 
nicht. Als sie das System dann begriffen hatte, behielt sie es natürlich nicht 
für sich. Sie machte uns vor den anderen ganz schön lächerlich und für ei-
nige Zeit waren wir das Gespött aller. 

Später trennten sich unsere Wege, mich brachten sie nach Pardubitz 
(Pardubice) und Hanka sah ich erst nach meiner Entlassung wieder. Das 
Gefängnis hatte keine sichtbaren Spuren an ihr hinterlassen. Von ihrem 
Ex-Mann sprach sie nicht mehr und schmunzelnd dachten wir an unsere 
Englischstunden zurück: 

„Weißt du, dass mir das damals schrecklich peinlich war?“ 
Schließlich kamen wir überein, dass aber auch unsere Blamage zu etwas 

gut war – wenigstens hatten die anderen etwas zu lachen. 
Fanynka Putnarová oder „Babička Putnarka“32, wie wir die 70-Jährige 

nannten, gehörte im Gefängnis zur großen Gruppe derer, die als „Kulaken“33 

eingesperrt wurden. Sie hatte sich geweigert, in eine landwirtschaftliche 
Genossenschaft einzutreten und ihr Land, das schon von vielen Genera-
tionen ihrer Vorfahren bewirtschaftet worden war, dem Staat kostenlos zu 
übereignen. Als Fanynka aus der Untersuchungshaft zu uns kam, war sie 
sehr deprimiert, saß immer regungslos in einer Ecke und sprach kein Wort.

 Dann aber gelang es ihren Besuchern, Stricknadeln und Wollknäuel ins 
Gefängnis zu schmuggeln. Das war ihre Rettung. Ihre abgearbeiteten, gro-
ben Hände schufen abends nach der Arbeit zarte Spitzendeckchen und sie 
freute sich, wenn wir ihre Werke bewunderten. Jeden Morgen wachte sie nun 
mit neuem Lebensmut auf. Ihr fröhlicher, gutmütiger Charakter siegte über 
Trauer und Depression. Auf dem Feld arbeitete sie so schnell und sorgfältig, 
dass wir uns manchmal sogar etwas über sie ärgerten, weil sie die Arbeits-
norm hochtrieb. Aber sie konnte einfach nicht anders. Sie grub das Feld um, 

Růženka Vítková, Hanka Tůmová und Fanynka Putnarová



64

als sei es ihr eigener Garten. Hanka und ich hatten eine Idee, wie wir sie 
vielleicht etwas bremsen könnten. Wir wussten, dass Babička Putnarka alles 
Lebendige liebte, Bäume, Tiere und Blumen. Und so riefen wir (als sie uns 
wieder mal um ein großes Stück überholt hatte): 

„Fanynka, kommen Sie schnell! Wir haben einen Igel gefunden!“ 
Es funktionierte. Fanynka konnte nicht widerstehen und eilte über’s gan-

ze Feld zu uns, um diesen Anblick nicht zu verpassen. Gemeinerweise ließen 
wir sie dann noch lange in der Feldfurche suchen, bis wir ihr den Trick ges-
tanden. Aber sie war uns nicht böse. Für sie waren wir ein wenig wie ihre 
Kinder. Nur einmal sah ich Babička Putnarka wirklich zornig. 

Es war Herbst, die Zeit der Maisernte. Die zivilen Angestellten34 machten 
Feuer, um ein paar Maiskolben zu rösten. Eine junge Aufseherin begann 
sich damit zu vergnügen, Feldmäuse zu fangen und sie lebendig ins Feuer 
zu werfen. Als die Mäuse unter schmerzerfülltem Wimmern versuchten, den 
Flammen zu entkommen, stieß die Aufseherin sie mit dem Fuß zurück. In 
diesem Moment vergaß Fanynka, dass sie ein Häftling war. Entschlossen 
eilte sie zum Feuer und schrie die Aufseherin an: 

„Ich bitte Sie, was machen Sie da? Das ist doch nicht recht, ein lebendiges 
Tier ins Feuer zu werfen! Schämen Sie sich nicht?“ 

Die junge Frau antwortete dümmlich: „Aber das ist doch kein Tier, das ist 
bloß eine Maus.“ 

„Und was ist Ihrer Meinung nach eine Maus?“ fuhr Fanynka fort. 
Die Aufseherin besann sich nun wieder ihrer Macht und wies Fanynka 

zurecht, sie solle sich um ihren eigenen Kram kümmern und nicht frech sein, 
sonst würde sie gemeldet. Dennoch schämte sie sich wohl ein wenig und ließ 
von ihrer zweifelhaften Vergnügung ab. 

Noch eine Begebenheit kommt mir im Zusammenhang mit Fanynka in 
den Sinn. Diesmal geht es um eine Ratte. Ratten waren eigentlich die einzi-
gen Tierchen, die treu mit uns die langen Jahre im Gefängnis verbrachten. 
Einmal trat ich ins Bad und es bot sich mir ein seltsames Bild: Fanynka stand 
unter der Dusche, wusch sich das Gesicht und an ihrer Ferse saß eine Ratte. 
Sie war noch sehr jung und mit den gleichen Bewegungen wie Fanynka 
strich sie sich mit ihren Vordertatzen das Wasser vom Schnäuzchen, so als 
hätte sie sich das Großmütterchen zum Vorbild genommen. Ich bedauerte, 
kein Foto von dieser Szene machen zu können, doch da bemerkten es auch 
die Anderen und begannen zu kreischen: 

„Fanynka, beweg’ dich nicht! Zu deinen Füssen sitzt eine Ratte!“ Sie 
suchten nach einer Schaufel, um das Tierchen zu erschlagen, aber Fanynka 
öffnete schnell einen Spalt breit die Tür und ermöglichte ihm die Flucht.
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„Das hast du absichtlich gemacht“, wurde sie beschuldigt, doch sie be-
stritt es heftig. Später gestand sie mir ganz schuldbewusst, dass sie es nicht 
sehen könne, wenn etwas Lebendiges erschlagen wird. 

Während also Fanynka strickte und Hanka englische Vokabeln erfand, 
versuchten auch wir anderen, irgendeinen Fluchtweg aus dem grauen Gefäng- 
nisalltag zu finden. Wir suchten nach Dingen, die wir unseren Mithäftlingen 
oder Besuchern schenken könnten. Aus den Griffen von Kämmen und Zahn-
bürsten bastelten wir Kleinigkeiten, die sich während der Besuche leicht 
herausschmuggeln ließen. Einmal versuchte ich statt der üblichen Kleeblät-
ter und Kreuzchen winzige Musikinstrumente zu schnitzen. Der Gedanke 
kam mir nach einem schweren Arbeitstag, als wir uns abends von den Fel-
dern zurück in unsere Zellen schleppten. Es war März. Wir mussten die 
Felder düngen. Das bedeutete, dass jeder von uns ein Sack um den Hals ge-
hängt wurde, in den sie dann mit einer großen Schaufel künstlichen Dünger 
füllten. Den mussten wir mit einer kleinen Kelle über die endlosen Felder 
verstreuen. Normalerweise übernahmen Flugzeuge diese Aufgabe, aber wir 
waren natürlich billiger. Ich weiß nicht, ob sich heute überhaupt jemand vor-
stellen kann, was es heißt, den ganzen Tag unter dem Gewicht des Düngers 
gebeugt in matschiger, noch halbgefrorener Ackererde arbeiten zu müssen. 
Wir kamen uns wie Zugtiere unter dem Joch vor, die Schuhe mit nassem, 
schwerem Schlamm bepackt, der an jedem unserer Schritte wie Blei hing. 
Ein heftiger Wind, dem in diesen südslowakischen Ebenen kein Hindernis 
Einhalt gebot, blies uns das Düngemittel ins Gesicht, was uns die Sicht nahm 
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und ein unerträgliches Brennen in den Augen hervorrief. Brillen hatten wir 
natürlich keine. Es war einfach einer dieser Tage, die man glaubt, nicht 
überleben zu können. Wie immer blieb ich hinter den anderen zurück. Die 
Mädchen warteten auf mich und fragten: 

„Woran denkst du?“ 
„An Geigen“, antwortete ich ihnen wahrheitsgemäß. Sie tauschten mitlei-

dige Blicke, aber ich meinte es ernst. Mit einem sorgfältig versteckten 
Taschenmesser und einer Nagelfeile, die mir jemand beim Besuch heimlich 
zugesteckt hatte, fing ich an, winzige Geigen, Gitarren, Harfen und andere 
Musikinstrumente in Miniaturformat zu schnitzen. Fanynka spendierte be-
reitwillig einige ihrer Silberhaare, die ich als Saiten auf die Instrumente 
spannte. Einige dieser Kreationen habe ich bis heute aufbewahrt. Endlich 
hatte ich etwas, was ich an meine Freundinnen verteilen und auch meinen 
Besuchern schenken konnte. Später, in Pardubitz (Pardubice), wo es Werk-
stätten zur Herstellung von Schmuck gab, kamen wir an Material heran, mit 
dem wir zum Beispiel Rosenkränze, verschiedene Figuren, Anhänger und 
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Lesezeichen herstellten. Dort war es vor allem Nataša Adamová, die auf 
diesem Gebiet beeindruckende Ergebnisse erzielte. Sie vermochte aus einer 
Zahnbürste ein Blumensträußchen zu zaubern, das so zart und vollkommen 
war, dass es mit seiner Schönheit wirkliche, lebendige Blumen zu übertref-
fen schien. Als würde es ihr gelingen, all unseren Träumen eine Gestalt zu 
geben, und Träume sind eben oft schöner als die Wirklichkeit. 

Eine andere Methode, der Trostlosigkeit des Gefängnislebens zu entkom-
men, war das Schreiben, insbesondere das Schreiben von Gedichten. Die 
ließen sich leicht auswendig lernen und konnten dann von niemandem mehr 
konfisziert werden. Es entstanden so eine Menge Verse und Lieder, als ob 
wir um Generationen zurückgeworfen wären, in eine Zeit, als die Menschen 
ihre Sehnsüchte und Sorgen nur im Volkslied ausdrücken konnten, als sie 
noch nicht die Möglichkeit hatten, ihre Empfindungen durch das Verfolgen 
fremder Schicksale auf dem Fernsehbildschirm zu verdrängen. 

Ohne Übertreibung kann ich sagen, dass praktisch jede zweite von uns 
sich im Schreiben versuchte. Ich schrieb, Hanka schrieb, selbst Babička Put-
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narka schrieb. Letztere verfasste sogar ihre Briefe in Versform. So kamen sie 
zwar nicht durch die Zensur, aber Babička Putnarka bewahrte sie auf und las 
uns manchmal daraus vor. Natürlich waren das nur Reime vom Typ: 

„Meine Lieben! Der 22. Oktober ist heute, hier frieren alle Leute ...“ 
Doch einige ihrer Reime waren wirklich witzig und ich bedauere, dass 

niemand sie aufbewahrt hat. Nur Wenige entschlossen sich später, ihre Ge-
dichte auf eigene Kosten drucken zu lassen. Aber bevor es diese Möglichkeit 
gab, vergingen noch mehrere Jahrzehnte. Dann, als es endlich möglich 
wurde, war unser gemeinsames, stets gleiches Motiv, die Sehnsucht nach 
der verlorenen Freiheit, nicht mehr aktuell und ohne Interesse für eine breite 
Öffentlichkeit. Doch kürzlich erzählte mir eines unserer Mädchen, Liduška 
Navrátilová aus Olmütz (Olomouc), folgende Begebenheit: 

Ihre Familie war von einem großen Unglück betroffen. Ein Fernsehgerät 
war explodiert und das entstandene Feuer hatte die ganze Wohnungseinrich-
tung zerstört. Ihr Mann war schwer verletzt und nur knapp mit dem Leben 
davongekommen. Als sie kurz danach mit einem Versicherungsvertreter in 
der verwüsteten, rußgeschwärzten Wohnung saß, begann sie, ein Gedicht 
aus meiner Sammlung „Verse, hinter Gittern geschrieben“ aufzusagen. Der 
Versicherungsvertreter war fassungslos. 

So etwas hatte er noch nie erlebt. Eine Klientin rezitierte Poesie, statt sich 
darum zu bemühen, bei der Versicherung eine möglichst hohe Entschädigung 
herauszuholen. Es überstieg sein Vorstellungsvermögen, dass sich jemand in 
so einer Lage über alle Sorgen und Verluste erheben konnte. Mir bedeutet 
diese Geschichte die allerhöchste Auszeichnung sowie die Hoffnung, dass 
auch die hier vorgelegten Erinnerungen daran, wie wir die langen Jahre im 
Gefängnis zu überstehen wussten, irgendwann jemandem nützlich sein kön-
nen. Jemandem, der gerade am Boden liegt und dringend einen Menschen 
braucht, der ihm „das Lasso zuwirft“.

Růženka Vítková, Hanka Tůmová und Fanynka Putnarová
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Schwester Zdenka ist die einzige, die ich hier erwähne, ohne sie persön-
lich gekannt zu haben. Vor kurzem las ich ihre Biografie „Hinter den Wolken 
ist meine geliebte Sonne“, geschrieben von Dr. Anton Habovštiak35 und 
ich wunderte mich, dass auch 50 Jahre nach ihrem Tod nicht einmal den 
ehemaligen politischen Gefangenen etwas über sie bekannt ist. Wir ehren 
das Andenken von Pater Toufar36, Milada Horáková37 und anderen tapferen  
Opfern des Kommunismus, aber von dieser sanften und mutigen Schwester 
haben bis vor kurzem nur ihre engsten Freunde gewusst. 

Vielleicht wäre sie wirklich für immer in Vergessenheit geraten, doch Dr. 
Anton Habovštiak reagierte auf den Aufruf des Papstes, man solle in den 
Ländern, die einst durch den eisernen Vorhang vom Rest der Welt getrennt 
waren, die Lebensläufe der neuen Märtyrer aufzeichnen. In seinem Buch gibt 
er Einblicke in das Leben dieser außergewöhnlichen Frau. Dazu sammelte 
er alle erreichbaren Informationen und Berichte inklusive der Gerichtsproto-
kolle aus Pressburg (Bratislava). 

Schwester Zdenka Schelingová 

 Blahoslavená Zdenka Schelingová
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Nur noch wenige lebende Zeugen erinnern sich an Schwester Zdenka. 
Unter ihnen ist eine, die wir alle gekannt haben, Helena Kordová, die 
Frau von Oberst Korda, über die hier noch in einem späteren Kapitel zu 
berichten ist. Sie teilte einige Zeit mit Schwester Zdenka eine Zelle. Im Fol-
genden wird die Begegnung der beiden Frauen wiedergegeben, wie Anton 
Habovštiak sie in seinem Buch schildert. 

Als Helena Kordová, Häftling Nummer 257, im Gefängnishospital in 
Pankratz (Pankrác) lag, kam eines Tages eine Aufseherin zu den Patientin-
nen und fragte, ob eine von ihnen bereit wäre, eine Kranke, die gerade einen 
chirurgischen Eingriff hinter sich hatte, zu betreuen. Helena meldete sich. 
Man führte sie in eine leere Zelle mit zwei Betten. Nach einigen Stunden 
brachten sie eine bleiche Frau herein, die langsam aus der Narkose erwachte. 
Zwei wunderschöne, schwarz bewimperte, blaue Augen schauten Helena an. 
In diesem Blick lag Trauer über erlittenes Leid, aber auch etwas, was Helena 
später als den Blick eines ruhigen, fast glücklichen Kindes beschrieb. 

„Wer bist du?“ fragte sie. 
„Ich bin eine Ordensschwester vom Heiligen Kreuz38“, lautete die Ant-

wort. Während der nächsten drei Wochen kamen sich die beiden Frauen 
sehr nahe. Helena sah die schreckliche Wunde der Brustamputation, stellte 
aber keine Fragen, bis Schwester Zdenka von selbst mit leiser Stimme zu 
erzählen begann. 

Schwester Zdenka war als 15-jähriges Mädchen in ein Kloster eingetreten 
und arbeitete schon seit mehreren Jahren als Krankenschwester in einem 
staatlichen Krankenhaus in Pressburg (Bratislava). Eines Tages wurde ein 
verletzter Häftling zur Behandlung gebracht und ihrer Pflege übergeben. 
Der Mann vertraute ihr an, dass er Priester sei und einem Menschen zur 
Flucht verholfen habe. Bei seiner Verhaftung sagte man ihm: „Der Mann, 
der geflohen ist, hatte schon die Schlinge um den Hals. Jetzt wirst du für 
ihn hängen!“ Schwester Zdenka sollte den Patienten für die anstehende 
Gerichtsverhandlung vorbereiten. Von einem der Aufseher hörte sie, dass die 
Staatssicherheit beabsichtige, mehrere Priester nach Sibirien zu deportieren 
und dort hinrichten zu lassen. In diesem Augenblick entschloss sich Schwester 
Zdenka zu handeln. Sie bot dem Aufseher, der den kranken Priester über 
Nacht bewachen sollte, einen Tee an, dem ein Schlafmittel beigemischt 
war, und half dem Priester zu fliehen. Die Gerichtsakten konstatieren: 
„Zur Schande des wachhabenden Beamten der Staatssicherheit, entwischte 
diesem der Priester direkt vor der Nase ...“ Um diese Scharte wettzumachen 
und ihr Schweigen zu brechen, wurde Schwester Zdenka besonders grausam 
verhört. Man wollte von ihr die Namen aller wissen, die mit dem Priester in 

Schwester Zdenka Schelingová 
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Verbindung gestanden hatten. Man zog sie aus, fesselte die Hände mit einem 
Seil, zog sie an einem Haken nach oben und ließ sie in der Luft hängen. Drei 
Männer schlugen mit Knüppeln auf sie ein, bis sie ohnmächtig wurde. Sie 
hielten ihren Kopf unter Wasser, bis sie nach Luft schnappte, und warfen 
sie anschließend völlig durchnässt auf den kalten Boden einer Zelle. Es ist 
zu vermuten, dass Schwester Zdenka mit Helena nicht über alle Details 
der Misshandlungen gesprochen hat, denen sie als Frau ausgeliefert war. 
Auch den Namen des Priesters hat sie nie genannt. Nach drei gemeinsamen 
Wochen in derselben Zelle wurde Schwester Zdenka nach Brünn (Brno) 
verlegt. Beim Abschied von Helena äußerte sie eine Prophezeiung und einen 
Wunsch: „Du wirst irgendwann wieder frei sein, ich jedoch nie mehr. Dann 
komm’ einmal an mein Grab und bring’ mir einen Strauß weiße Rosen, weil 
ich diese Blumen so mag.“ 

1955, nach dreieinhalb Jahren Gefangenschaft, starb Zdenka Schelingová 
39-jährig an den Folgen der Misshandlungen. Helena musste noch einen 
weiten, schweren Weg gehen, bis sie Schwester Zdenkas Wunsch erfüllen 
konnte.

 1994 besuchte sie die Slowakei und ließ sich von den Schwestern des 
Ordens vom Heiligen Kreuz zu Schwester Zdenkas Grab führen. Dort legte 
sie weiße Rosen nieder und fügte eine rote Rose hinzu – als Zeichen ihrer 
Liebe, die in all den Jahren nicht erloschen war. 

1998 reichten die Schwestern vom Orden des Heiligen Kreuzes beim 
zuständigen Bischof ein Gesuch ein, den Prozess zur Heiligsprechung von 
Schwester Zdenka Schelingová einzuleiten. Vielleicht werden wir sie einmal 
als Heilige anrufen und um ihre Fürsprache bitten können.

Schwester Zdenka Schelingová 
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Ordensschwestern lebten im Gefängnis mitten unter uns, sie trugen die 
gleichen Häftlingsuniformen, arbeiteten in den Werkstätten und waren 
natürlich auch den vielfältigen Strafmaßnahmen wie Arrest und „Filzung“ 
ausgesetzt. Manchmal wurden sie den politischen Gefangenen, manchmal 
auch den Prostituierten oder Mörderinnen zugeordnet. Dann wieder isolierte 
man sie, als ob sie an einer ansteckenden Krankheit litten und für die Umge-
bung eine Gefahr seien. 

Die erste Ordensschwester lernte ich auf meiner Zelle in Pankratz (Pan-
krác) kennen. Es war Jana Tyralíková, Mitglied des Borromäus-Ordens39.
Nach der Verurteilung warteten wir auf die Verlegung in die Straflager und 
hatten noch keine Häftlingsbekleidung, sodass ihr Ordensgewand großes 
Interesse erregte, vor allem bei jenen, die sozusagen auf der entgegengesetz-
ten Seite der Häftlingsgesellschaft standen: Frauen, die wegen Prostitution 
verurteilt worden waren. Prostitution war damals noch strafbar und die 
Frauen versuchten bei Schwester Jana Mitleid zu erwecken, indem sie ver-
schiedene Geschichten darüber erzählten, warum sie so tief gesunken waren. 
Die meisten dieser Frauen waren noch jung, nur einer etwas älteren Frau sah 
man ihre Lebensführung schon ganz offensichtlich an. Diese Frau warnte 
andere davor, ihre Zahnbürste zu benutzen, weil sie „jene Krankheit“ habe. 
Sie schob alle anderen weg und wollte Schwester Jana ganz für sich allein 
haben. Sie schilderte ihr ausführlich ihre Beschwerden und erwartete Hilfe. 
Schwester Jana war Magister der Pharmazie und hatte noch einige Medika-

Die Ordensschwestern
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mente bei sich, die sie ihr alle schenkte. Später in Zelis (Želiezovce) litt sie 
selbst unter schlimmen Kopfschmerzen. Wir verstanden nicht, dass sie so 
unvorsichtig gewesen war und nichts für sich selbst zurückbehalten hatte. 
Aber Schwester Jana bereute es nicht, glaubte sie doch, dass alles, was man 
für seinen Nächsten tut, für Gott getan ist und wer weiß, vielleicht war das 
ja auch die einzige Barmherzigkeit, die dieser kranken Frau je erwiesen 
wurde. 

In Pardubitz (Pardubice) war eine größere Anzahl von Nonnen zusam-
mengelegt worden. Man fand dort Vertreterinnen der verschiedensten Orden 
versammelt: Dominikanerinnen40, Borromäus-Schwestern, Franziskanerin-
nen, Schwestern vom Heiligen Kreuz und viele andere. Wie man sieht, 
widmete das Regime Personen geistlichen Standes eine ganz besondere 
Aufmerksamkeit. 

Die Ordensschwestern waren sehr diszipliniert. Trotzdem kamen sie oft 
in die Arrestzellen, weil sie sich weigerten, sonntags zu arbeiten. Auch im 
Gefängnis hielten sie sich an die Ordensregeln. Disziplin und Gehorsam 
waren eine mächtige Waffe in ihren Händen. Sie zeigten damit deutlich, wer 
ihr einziger Vorgesetzter ist und welche Ordnung für sie weit mehr Geltung 
hat als jedes Gefängnisreglement. Wir anderen bewunderten sie, verstanden 
sie aber, um ehrlich zu sein, meistens überhaupt nicht. 

Persönlich lernte ich nur Schwester Justina Tuková vom Orden des Gött-
lichen Erlösers41 kennen. Einmal fragten wir sie, was sie dazu gebracht habe, 
Nonne zu werden. Sie antwortete, dass sie mit 17 Jahren einfach „Leb wohl, 
du eitle Welt!“ gesagt hatte und seitdem ihr ganzes Leben den Kranken wid-
mete. Mit 17 Jahren! 

„Aber was, wenn sich alle Frauen so entscheiden würden? Die Klöster 
wären dann überfüllt und die Menschheit würde aussterben“, wandten wir 
ein. Schwester Justina schaute uns nur etwas mitleidig an und versicherte 
uns, dass es zu so einer Situation nie kommen werde. Unser Unverständnis 
sei nicht schlimm. Niemand erwarte von uns, alles zu verstehen. Und so 
blieb ihre Entscheidung, ins Kloster zu gehen, für uns ein großes Geheimnis. 
Ebenso wenig verstanden wir den Gehorsam der Schwestern gegenüber 
ihren Oberen. Ich erinnere mich, dass wir eine junge Ordensschwester baten, 
uns ihre Gedichte vorzulesen. Wir waren neugierig und nahmen an, dass 
sie das gern tun würde. Sie aber sagte, dafür müsse sie zuerst die Erlaubnis 
ihrer Oberin einholen. Später teilte sie uns ruhig und bestimmt mit, dass es 
ihr nicht erlaubt worden sei. Wir redeten auf sie ein: Habe sie denn keinen 
eigenen Willen? Sei das Schreiben von Gedichten denn eine Sünde? Und 
warum sei es überhaupt notwendig, darüber mit ihrer Oberin zu sprechen? 

Die Ordensschwestern
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Doch wir konnten sie bedrängen, soviel wir wollten, nichts vermochte sie 
zum Ungehorsam zu bewegen. 

In Pardubitz (Pardubice) veranstalteten die Schwestern, die in eine Zelle 
zusammengelegt worden waren, nächtliche Andachten. Dank Schwester 
Justina durften auch meine treue Freundin Bedřiška Synková und ich daran 
teilnehmen. Wenn die untergehende Sonne durch die Gefängnisgitter eine 
Reihe kreuzförmiger Schatten warf, erlebten wir Momente der Stille und des 
Friedens. Alle Ängste, Sehnsüchte und Hassgefühle, alles was auf unseren 
Seelen lastete, kam zur Ruhe. Ich erinnerte mich an die ländliche Kirche im 
Heimatdorf meiner Eltern. Es gab dort den Brauch, dass werdende Mütter 
Blumen an den Altar der Jungfrau Maria legten und baten, ihr Kind möge 
dem Bild Gottes ähnlich werden. Später brachten sie dann, als Dank für das 
geborene Kind, ein handgesticktes Altardeckchen. Bei unseren nächtlichen 
Andachten im Gefängnis stellte ich mir vor, wie dort wohl noch immer ein 
gesticktes Deckchen meiner Mutter lag. Die Gebete mehrerer Generationen 
meiner Vorfahren hatten sich in dieser Dorfkirche angesammelt. Wir wissen 
ja nicht, ob auch die Gebete mit den Menschen sterben. Vielleicht bleiben 
sie und kommen den nachfolgenden Generationen wie ein vererbtes Vermö-
gen zugute. Die Gebete der Ordensschwestern allerdings gehörten nicht nur 
ihren Familien, sie gehörten uns allen. Vielleicht hatten wir deshalb auf ihrer 
Zelle dieses Gefühl von Frieden, Geborgenheit und Reinheit. 

Später, als ich in eine Zelle mit lauter Mörderinnen verlegt wurde, machte 
ich die gegenteilige Erfahrung. Obwohl sie sich durch den langen Aufenthalt 
im Gefängnis um geradezu peinliche Sauberkeit bemühten, wachte ich oft in 
der Nacht auf, weil ich das Gefühl hatte, keine Luft mehr zu kriegen. 

Bedřiška meinte, dass jeder Mensch eine bestimmte Aura habe. Wenn 
eine schwere Schuld auf seinem Gewissen laste, sei auch die Luft um ihn 
herum schwer. Wenn dann mehrere solcher Menschen in einem Zimmer 
versammelt seien, müsse auch die Atmosphäre dort außerordentlich drü-
ckend sein. Ich weiß nicht, ob so etwas möglich ist, damals aber empfanden 
wir es als greifbare Wirklichkeit. 

Nach der Amnestie in den 1960er Jahren verlor ich den Kontakt zu den 
Ordensschwestern. Nur Schwester Justina schreibt mir manchmal ein paar 
nette Zeilen. Sie arbeitet noch immer in einem geriatrischen Zentrum in 
Kaschau (Košice). Vor kurzem schickte sie mir ein Photo. Sie steht unter 
einem mächtigen Baum und in den Ästen sitzen junge Schwestern. Sie sind 
wie neue, frische Zweige am 2 000 Jahre alten Baum des Christentums und 
werden das Lebenswerk von Schwester Zdenka, Schwester Jana und all den 
anderen im dritten Jahrtausend fortsetzen.

Die Ordensschwestern
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Blanka lernte ich 1957 in Pardubitz (Pardubice) als Gefängnisärztin ken-
nen. Sie verbüßte dort eine Strafe für das Verbrechen des Hochverrats. 1948 
hatte sie erlebt, wie im Vorlesungssaal des biologischen Instituts ein Do-
zent seine Zuhörer mit folgenden Worten begrüßte: „Falls sich unter Ihnen 
noch jemand befindet, der an die Existenz der Seele glaubt, so gehört er 
nicht hierher!“ In Blanka sträubte sich alles gegen die Durchsetzung dieser 
marxistischen Ideologie in der Universität. Ihr war klar, dass man etwas 
unternehmen müsse. Sie schaute sich im Vorlesungssaal um und überlegte, 
wie viele ihrer Kommilitonen ähnlich empfanden wie sie. Sicherlich nur 
ein verschwindend kleiner Teil. Und genauso verschwindend klein war die 
Hoffnung auf irgendeinen Erfolg. Dennoch reihte sie sich in die Reihen des 
„Dritten Widerstands“42 ein. 

Blanka Bicková

Dr. Blanka Bicková
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Als Medizinstudentin nahm sie an der Organisation von Gesprächszirkeln 
zu religiösen und ethischen Fragen teil, die im Rahmen der „Katholischen 
Aktion“ stattfanden. Diese Gesprächskreise sollten eine Alternative zur 
marxistischen Philosophie bieten. 

1953 wurde Blanka zusammen mit vielen anderen Mitgliedern der 
„Katholischen Aktion“ verhaftet. Ein ganzes Jahr verbrachte sie in der 
Untersuchungshaftanstalt in Ruzynĕ. Es war ein kalter Winter. Das Zellen-
fenster war undicht und die Temperatur bewegte sich um die Null Grad. Da 
auch Kleidung und Decken mangelhaft waren, bedeutete die ständige Unter-
kühlung eine permanente Strafverschärfung für alle Gefangenen. Wenn dann 
noch Einzel- oder Dunkelhaft hinzukamen, so war das Teil einer geplanten 
Strategie, um den Willen der Gefangenen zu brechen. Blankas U-Haft zog 
sich immer länger hin, weil sie nichts über ihre Freunde aussagen wollte. 
Dann aber nahm plötzlich alles einen völlig unerwarteten Verlauf.

 Eines Tages wurde das Verhör vom zuständigen Untersuchungsbeam-
ten in eine ärztliche Konsultation umfunktioniert. Sein Kind war schwer 
erkrankt, hatte Fieber und Kopfschmerzen, die trotz aller bis dahin unter-
nommenen Behandlungen immer schlimmer wurden. Blanka stellte nur 
aufgrund der geschilderten Symptome die richtige Diagnose (akute Mit-
telohrentzündung, die in eine Hirnhautentzündung übergegangen war) und 
empfahl die sofortige Einlieferung in eine Klinik. Dort wurde dem Kind 
dann tatsächlich in allerletzter Minute das Leben gerettet. Der Beamte zeigte 
ihr zwar keine offene Dankbarkeit, ermöglichte ihr jedoch, Einblick in die 
protokollierten und  unterschriebenen Aussagen der anderen zu nehmen. 
Damit entfielen für sie die Gründe für weiteres Leugnen und Blanka konnte 
ruhigen Gewissens ihre Unterschrift geben. 

Die Untersuchungshaft ging zu Ende und sie wurde dem Gericht über-
stellt. Nach der Urteilsverkündung (sie wurde zu zehn Jahren verurteilt, 
die in der Berufung in acht Jahre umgewandelt wurden) brachte man sie 
nach Pardubitz (Pardubice). Anfangs weigerte sie sich, die Arbeit als Ge-
fängnisärztin zu verrichten, da der Behandlungsraum nicht mit den Geräten 
ausgestattet war, die in Fällen akuter Lebensgefahr erforderlich waren. 

Nach drei Monaten in der Schmuck-Werkstatt (die ruhigste Zeit ihres 
gesamten  Gefängnisaufenthaltes) wurde ihr ohne Rücksicht auf ihre Jugend 
und mangelnde praktische Erfahrung einfach befohlen, die Stelle des Gefäng-
nisarztes anzutreten. Glücklicherweise hatte Blanka eine große, natürliche 
Begabung für ihren Beruf und ließ (im Rahmen ihrer Möglichkeiten) jedem, 
der zu ihr gebracht wurde, die beste Pflege zukommen. Gewissenhaft hielt 
sie sich an ihren ärztlichen Eid und behandelte alle mit der gleichen Sorgfalt, 
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egal ob es sich um eine Ordensschwester oder eine Diebin handelte, die nur 
für ein paar Monate eingesperrt worden war. 

In Pardubitz (Pardubice) gab es damals ungefähr 1.500 verurteilte Frauen, 
sowohl politische Häftlinge als auch Prostituierte und Mörderinnen. Die 
medizinischen Anforderungen einer so unterschiedlichen Patientenschaft 
zu bewältigen, wäre selbst für einen erfahrenen Arzt keine leichte Aufgabe 
gewesen, besonders wenn Epidemien ausbrachen. Die Tatsache, dass unter 
ihrer Obhut kein Häftling starb – außer Pavla Podlézlová, die einem akuten 
Herzinfarkt erlag – betrachtet Blanka bis heute als Zeichen eines außeror-
dentlichen, göttlichen Beistands, vor allem wenn man bedenkt, dass es unter 
den Häftlingen viele Alte und chronisch Kranke gab. 

Allerdings konnte auch Blanka die Selbstmordversuche nicht verhindern, 
die eine Folge oft auftretender Depressionen waren. In diesem Zusammen-
hang erlebte sie Szenen, die an Horrorfilme erinnern. Einmal holte man sie in 
der Nacht zu einer Frau, die ihren Mann ermordet hatte. Am Jahrestag seines 
Todes vergiftete sie sich. Als Blanka sich bemühte sie wiederzubeleben, war 
es, als ob auf einmal alle Kräfte des Bösen erwachten und versuchten, sie da-
ran zu hindern. Man hörte viele, unerklärliche Geräusche. Es schien ihr, als 
kämpfe sie nicht nur um das Leben der unglücklichen Frau, sondern auch um 
ihre Seele. Schließlich siegte Blanka und holte die Frau zurück ins Leben. 
Nicht alle Fälle gingen so gut aus. 

Ich war eine Zeit lang mit einer älteren Frau auf der Zelle, sie hieß Zu-
zana und war Slowakin. Sie war, wie auch Babička Putnarka,  als „Kulak“ 
verurteilt worden, gehörte also zu den politischen Häftlingen. Als sich der 
Tag ihrer Entlassung näherte, bemerkte ich, dass sie abends stets auf eine 
merkwürdige Art und Weise zu Bett ging. Sobald der Abendappell vorbei 
war, legte sie sich auf den Rücken, schloss die Augen und kreuzte ihre Arme 
über der Brust, als ob sie sich auf den ewigen Schlaf vorbereiten würde. 

Wir fragten sie, warum sie das mache. Sie antwortete: „Mich erwartet 
noch ein anderes Gericht!“ Wir verstanden das nicht. Ihre Strafe hatte sie 
jedenfalls schon fast abgebüßt und so zerbrachen wir uns nicht weiter den 
Kopf über ihr Verhalten. Kurze Zeit vor ihrer endgültigen Freilassung er-
hängte sie sich. Als Blanka geholt wurde, konnte sie nur noch ihren Tod 
feststellen. 

Erst später erfuhren wir, dass Zuzana in der Untersuchungshaft dem 
Druck und der Einschüchterung nicht standgehalten und gegen ihre Nach-
barn ausgesagt hatte. Diese ließen ihr dann über ihren Mann ausrichten, dass 
sie bei ihrer Rückkehr noch ein weiteres Gericht erwarte. Zuzana hielt das 
psychisch nicht aus und verurteilte sich selbst zur höchsten Strafe. 
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Vielleicht hoffte sie, so ihre Schuld zu tilgen und die Ehre der Familie 
wiederherzustellen. Es war eine harte Zeit und ein solcher Verrat wurde 
nicht verziehen. Der Verlust der Ehre bedeutete Schande für die ganze Ver-
wandtschaft. Heute dagegen tun viele von denen, die in den 1950er Jahren 
schwere Schuld auf sich geladen haben, so, als seien sie ehrbare Bürger und 
bekleiden sogar hohe öffentliche Ämter. Zuzana, eine alte Bäuerin, gezeich-
net von der lebenslangen, schweren Arbeit, kann jedoch (im Gegensatz zu 
ihnen) auf Gnade beim Jüngsten Gericht hoffen. 

Blanka musste also neben den gewöhnlichen medizinischen Behand-
lungen auch ganz spezielle Situationen meistern, die für das Leben hinter 
Gittern charakteristisch waren. Als Mitglied der „Katholischen Aktion“ 
gehörte sie auch zu Růženkas „Familie“, doch verhielt sie sich zu allen 
Mitgefangenen, als seien sie ihre Geschwister. Nie war sie ungeduldig 
oder unfreundlich, nie zeigte sie ihre eigene Ermüdung. So verhielten sich 
allerdings auch die Krankenschwestern (Jiřinka Suchardová, Vĕrka Černá 
und Vilma Kolčavová, genannt Ťopka), die ganz wesentlich dazu beitrugen, 
dass Blanka diese Arbeit schaffen konnte. Sie waren nicht nur Mitarbei-
terinnen, sondern wurden auch Freundinnen. Gemeinsam schufen sie eine 
Atmosphäre, die es gestattete nicht nur gesundheitliche Probleme zu bespre-
chen. Eine ältere Frau ging mit hartnäckiger Regelmäßigkeit nur deshalb 
hin, um sich bestätigen zu lassen, dass es bis zur nächsten Zwetschgenernte 
sicherlich zu einem Umsturz komme. Es machte ihr nichts aus, dass die 
Zwetschgen schon so oft gereift und abgefallen waren. Immer wieder von 
Neuem wollte sie diese Nachricht aus dem Mund der Ärztin hören, diese 
unfehlbare Diagnose der politischen Situation, die ihr zu überleben half. 

Diese menschliche Einstellung unseres medizinischen Personals überdau-
erte auch Blankas Entlassung. An ihre Stelle kam, neben anderen, Maria 
Hufová (unsere liebe Húfka). In dieser Hinsicht hatten wir wirklich Glück.

 Als ich viele Jahre später in einem normalen Krankenhaus lag, musste 
ich oft an die Krankenstation des Gefängnisses denken, an Ťopka, wie sie 
uns während ihrer Nachtwache um Entschuldigung bat, weil sie uns wecken 
und mit einer Injektion Schmerzen bereiten musste. Dabei war sie eigentlich 
nicht besonders zart besaitet. Im Gegenteil, sie zeichnete sich durch ei-
nen eigenwilligen, trockenen Humor aus. Einmal verursachte sie fast eine 
Katastrophe, als sie zu Silvester anlässlich eines Trinkspruchs lauthals eine 
„staatsfeindliche“ Rede hielt: Sie wünschte unseren Kerkermeistern mit 
witzigen Worten für’s neue Jahr alles Schlechte. Der Aufseher Bajaja über-
raschte sie dabei und drohte an, Meldung zu machen. Das hätte das Ende all 
unserer Hoffnungen auf eine vorzeitige Haftentlassung bedeutet. 

Blanka Bicková
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Glücklicherweise ließ er es sein – möge ihm das als eine gute Tat ange-
rechnet werden. Blanka wurde nach sechs Jahren Haft freigelassen. Vorher 
lernte sie das Gesundheitswesen der Gefängnisse aber noch von der anderen 
Seite kennen. Bei einer Grippe-Epidemie hatte sie sich angesteckt, sodass 
man sie ins Krankenhaus St. Anna in Brünn (Brno) bringen musste. Dort 
wurde sie unvermutet zum Hassobjekt der zuständigen Aufseherin, die sie 
ohne jeden Grund beleidigte und auf verschiedene Weise schikanierte. Diese 
Dame gehörte wohl zu jenen Fanatikern, die Klassenhass für den Sinn des 
Lebens hielten. 

Das gespannte Verhältnis fand ein unerwartetes Ende. Es geschah aller-
dings erst viele Jahre danach, als Blanka wieder ihren Arztberuf ausübte. Die 
zwei trafen auf dem Gang eines Krankenhauses zusammen und erkannten 
sich wieder. Die Aufseherin war eine gebrochene Frau. Sie schob ihren tod-
kranken Mann in einem Rollstuhl vor sich her. Unter Tränen bat sie Blanka:

„Frau Doktor, Sie, die Sie selbst so viel erduldet haben, bitte retten Sie 
meinen Mann!“

Blanka war von dieser Begegnung erschüttert. Gerne hätte sie geholfen, 
allerdings kam in diesem Falle jede Hilfe zu spät, der Mann hatte nur noch 
kurze Zeit zu leben.

Die Rückkehr ins bürgerliche Leben war für Blanka nicht einfach. Sie 
musste eine Reihe von Schwierigkeiten überwinden, die nicht nur mit ihrer 
schlechten „Akte“ zusammenhingen, sondern auch mit ihrer angeschla-
genen Gesundheit infolge der nicht gänzlich ausgeheilten Grippe. Während 
des ersten Jahres nach ihrer Entlassung war sie wiederholt arbeitsunfähig. 
Trotzdem hatte sie das Glück, dass all diese Probleme ihr Privatleben nicht 
beeinträchtigten. Sie heiratete einen Arzt, hat heute erwachsene Söhne und 
sogar Enkel. Ihr ganzes Leben lang arbeitete sie in ihrem Beruf. Kaum 
einer ahnt, wie viel Gutes sie im Verborgenen bewirkt hat. Es gelang ihr, 
die liebe-volle Einstellung, die sie im Gefängnis gegenüber ihren Patienten 
praktiziert hatte, auch im bürgerlichen Alltag zu leben. Darum denken ihre 
ehemaligen Patienten noch immer voller Dankbarkeit an sie. Auch wir, die 
ehemaligen Mithäftlinge, vergessen sie nicht. Für viele von uns war der 
Aufenthalt auf der Krankenstation in Pardubitz (Pardubice) der einzige Mo-
ment, wo sich jemand liebevoll um uns kümmerte. Und das in einer Zeit, 
da man uns mit solchem Aufwand davon zu überzeugen versuchte, dass wir 
keine Seele hätten.

 

Blanka Bicková
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Helenka wurde 1917 in Käsmark (Kežmarok) in der Slowakei geboren. 
Ihre Eltern erzogen sie (wie damals üblich) zur Vaterlandsliebe, die etwas 
anderes als Nationalismus bedeutet. Ihr Vater, ein Hotel- und Restaurant-
besitzer in der hohen Tatra, ermöglichte ihr eine damals für Mädchen sehr 
ungewöhnliche Ausbildung. Helenka war sehr begabt und hatte sich hohe 
Ziele gesteckt. Nach dem Abschluss des Gymnasiums in ihrer Heimatstadt 
wollte sie auf eine internationale Schule in Schweden gehen, um danach in 
Paris Medizin zu studieren. Zur Vorbereitung belegte sie einen Sprachkurs 
am Englischen Institut in Prag. 

Doch das Schicksal hielt für sie eine ganz andere Universität bereit und 
Prüfungsfächer, auf die man sich auch mit dem eifrigsten Studium nicht 
vorbereiten konnte: Glaube, Treue und Tapferkeit. Hier hatte niemand 
Anspruch auf einen zweiten Versuch, man konnte nur bestehen oder durch-

Helenka Kordová

Helena Kordová
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fallen und Helenka gehörte zu denen, die mit Ehre bestanden. 23-jährig 
heiratete sie den Berufsoffizier Oberst Alexandr Korda43. Ihr Zusammen-
leben wurde bald von den Vorbereitungen und der Durchführung des 
slowakischen Nationalaufstands44 geprägt. Oberst Korda war Befehlshaber 

Helenka Kordová

Oberst Alexandr Korda

des militärischen Ausbildungszentrums Oremov 
Laz, wo man Kriegsgerät aufbewahrte, das zum 
Kampf gegen die nationalsozialistische Armee 
verwendet werden sollte. Er trug also große mili-
tärische und moralische Verantwortung. Als der 
Aufstand ausbrach, ging Helenka zusammen mit 
ihrem neun Monate alten Kind zu ihrem Mann 
in die Berge. In diesem Lebensabschnitt, wo ihre 
Existenz ständig vom Tod bedroht war, entstand 
zwischen den Eheleuten jene tiefe Freundschaft, 
die man nur in Augenblicken höchster Gefahr 

erwirbt und die sich dann in solchen Augenblicken stets aufs Neue bewährt. 
Der militärische Misserfolg des Volksaufstands trennte sie.45 Oberst Korda 
kam in deutsche Gefangenschaft, überlebte aber alle Strapazen. 

Nach dem Kriegsende glaubten die Eheleute, dass ihnen etwas Ähnliches 
niemals mehr widerfahren könne. Doch 1948 kam es zum kommunistischen 
Putsch und im Mai 1949 wurde Oberst Korda, der damals an der Mili-
tärakademie in Hranice tätig war, festgenommen und beschuldigt, Kontakte 
zu einer antikommunistischen Widerstandsbewegung zu haben. 

In der berüchtigten fünften Abteilung des Verteidigungsministeriums46 
wurde er bei den Verhören brutal misshandelt. Sie zwangen ihn, Abgase 
einzuatmen bis er ohnmächtig wurde. Dann stellten sie ihn in ungelöschten 
Kalk und gossen Wasser hinzu. Der Schmerz war so unerträglich, dass er 
fast den Verstand verlor. Als Folge blieben seine Füße für immer verkrüp-
pelt. Trotzdem antwortete dieser gequälte Mann, als für ihn die Todesstrafe 
beantragt wurde und der Richter ihn fragte, ob er um Gnade bitten möchte, 
stolz: „Gnade von euch? Niemals!“ 

Als seine slowakischen Landsleute erfuhren, dass er zum Tode verurteilt 
worden war, zogen sie in großer Zahl nach Prag vor das Berufungsgericht 
und skandierten: „Wir lassen nicht zu, dass Oberst Korda gehängt wird!“ Sie 
wiesen darauf hin, dass Korda gerade eben noch als Held des Widerstands 
gegen die Nationalsozialisten gefeiert worden war. Diese Proteste bewirkten, 
dass das Todesurteil in lebenslange Haft umgewandelt wurde. Oberst Korda 
wurde aber nicht nur in der Slowakei verehrt. Später erzählte unsere Mitge-
fangene Jura Högerová, dass ihr Mann mit Oberst Korda eine Zelle geteilt 
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und berichtet hatte, dass viele Häftlinge ihn nicht (wie unter Häftlingen 
üblich) geduzt, sondern nur mit „Herr Oberst“ angeredet hatten und dass 
sie ihn während des Freigangs stützten, weil er mit seinen durch die Folter 
verkrüppelten Füßen nicht auftreten konnte. 

Helenka wurde ein halbes Jahr später als ihr Mann festgenommen. Die 
Untersuchungshaft absolvierte sie in Ruzynĕ, wo die schlimmsten Bedin-
gungen herrschten. Sie war oft in Einzel- und Dunkelhaft. Obwohl es in der 
Zelle Tisch und Stuhl gab, durfte sie sich nicht setzen, sondern musste den 
ganzen Tag im Kreis herumlaufen. Auch wenn sie nicht ganz so grausam wie 
ihr Mann behandelt wurde, war sie doch am Ende ihrer Kräfte und es schien 
ihr oft, dass der Tod besser wäre als so ein Leben.

In Zeiten der Dunkelhaft, wenn sie nicht wusste, ob es Tag oder Nacht 
ist, als sie buchstäblich „im Tal der Schatten wanderte“47, musste sie all ihre 
Willenskraft aufwenden, damit die Finsternis nicht auch Macht über ihr 
Denken gewann. Aus Brotkrumen stellte sie die Perlen eines Rosenkranzes 
her, reihte sie auf einen Faden, den sie aus dem Stoff ihrer Häftlingskleidung 
gezogen hatte, und flehte zu Gott: „Lieber Gott, sollte ich hier je lebend 
rauskommen, so will ich Dich dort besuchen, wo Du erniedrigt und getötet 
wurdest, in Jerusalem!“ Damals war das ein geradezu abenteuerliches Ge-
bet, ohne jeden Funken Hoffnung auf Erfüllung zum Himmel gesandt und 
tatsächlich ging der Wunsch in Erfüllung, allerdings erst viele Jahre später. 
Die Untersuchungshaft war nur die erste Station auf dem Kreuzweg, den sie 
noch vor sich hatte. 

Helenka wurde zu 14 Jahren Gefängnis verurteilt und zu einem Arbeits-
kommando in den Eisenhüttenwerken von Kladno gebracht. Von dort führte 
der Weg über Rakonitz (Rakovník) und Jungbunzlau (Mladá Boleslav) nach 
Pardubitz (Pardubice). 1952 wurde Helenka bei der körperlichen Schwerst-
arbeit in den Eisenwerken von Pardubitz (Pardubice) verletzt. Lange Zeit ließ 
man sie auf eine notwendige Operation warten. Kurz nach ihrer Rückkehr 
aus dem Gefängniskrankenhaus Pankratz (Pankrác) nach Pardubitz (Pardu-
bice) befahl ihr eine Aufseherin, den Zellenboden zu schrubben. Vergebens 
wehrte sich Helenka und wies darauf hin, dass sie noch keine schweren 
Gegenstände heben dürfe. Die Aufseherin schrie sie an, sie werde mit so 
einer Zimperliese schon fertig werden. Aus Angst, mit Korrespondenzverbot 
belegt zu werden, gehorchte Helenka und es geschah, was sie befürchtet 
hatte: Die Nähte platzten, die Schmerzen kamen wieder und auf die nächste 
Operation musste sie wieder ein ganzes Jahr lang warten. Im Gefängnis-
krankenhaus von Pankratz (Pankrác) kam es zu ihrem Zusammentreffen 
mit der Ordensschwester Zdenka Schelingová. Obwohl sie nur drei Wochen 
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miteinander verbrachten, führte diese Begegnung zu einer tiefen Verbindung 
zweier ganz unterschiedlicher Lebenswege. Während Schwester Zdenkas 
Leben einen kurzen, steilen und einsamen Pfad direkt zu ihrer geliebten 
Sonne nahm, war Helenkas Weg lang und führte zeitweise in scheinbar 
ausweglose Situationen. 

Ich lernte Helenka 1957 in Pardubitz (Pardubice) kennen, als wir der-
selben Zelle zugeteilt wurden. Trotz allem, was sie schon hinter sich hatte, 
war sie eine witzige, fröhliche, junge Frau voll Optimismus und Zukunfts-
hoffnung. Natürlich quälten sie wie alle Mütter die Sorgen um ihr Kind, 
den kleinen Saša, den sie im Alter von sechs Jahren hatte verlassen müssen. 
Doch sie hoffte auf eine gemeinsame Freilassung mit ihrem Mann und dass 
es ihnen gelingen würde, die zerschlagene Familie wieder aufzubauen. Re-
gelmäßig schrieben sie einander und diese Korrespondenz war für Helenka 
trotz der Zensur, die jeder Brief passieren musste, ein großer Trost. 

Während der neun Jahre dauernden Trennung bewahrten die Eheleute 
ihre Zusammengehörigkeit wie ein Licht, das sie behüteten und von Gefäng-
nis zu Gefängnis trugen, durch Einzel- und Dunkelhaft, durch die Tage voll 
schwerster Arbeit und Erniedrigung. Helenka klammerte sich daran wie an 
eine Quelle lebendigen Wassers mitten in der Wüste des Gefängnisses. Es 
war, als ob ihr ganzes Leben davon abhing. Ich weiß nicht, ob die Tren-
nung auch für einen Mann so hart ist. Růženka Vacková war der Ansicht, 
dass Männer die Einsamkeit besser ertragen, weil der erste Mann, Adam, 
ursprünglich allein auf der Welt war. Sie hatte eine Menge solch merkwürdi-
ger, origineller Einfälle. 

Im Herbst 1958 wartete Helenka lange Zeit vergebens auf einen Brief ihres 
Mannes. In ihrem letzten Schreiben hatte sie ihm ein von ihr verwahrtes Foto 
geschickt, das sie und ihren gemeinsamen Sohn zeigte. Es machte sie glück-
lich, sich vorzustellen, welche Freude ihm das bereiten würde. Eines Tages 
kam der Brief zurück, versehen dem Vermerk: „Zustellung nicht möglich. 
Adressat am 13. August 1958 verstorben.“ Helenka traf diese kalte, amtliche 
Mitteilung wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Das Feuer der Verzweiflung 
schien auch ihren Glauben an Gott zu verzehren. Eine der Mitgefangenen, 
Gizella Kováčová, erinnert sich an die Szene, die unmittelbar darauf folgte.

 Helenka rannte wie von Sinnen auf dem Gefängnishof hin und her, nie-
mand wagte sich ihr zu nähern. Růženka Vacková fand schließlich den Mut, 
sie fest am Arm zu nehmen und mit ihr zu sprechen: 

„Helenka, ich weiß, was du jetzt durchmachst, doch lass uns gemeinsam 
den Rosenkranz für deinen Mann beten und du wirst dich beruhigen.“ Helen-
ka antwortete mit Gotteslästerungen. Růženka erwiderte geduldig:
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 „Ich verstehe dich, ich verstehe, was du denkst. Hadere du mit Gott und 
ich werde beten. Wir werden sehen, wer gewinnt ...“ 

Růženka hatte offenbar begriffen, dass sich hinter Helenkas Ausbruch die 
verzweifelte Frage verbarg: „Mein Gott, warum hast du mich verlassen?“48 

Růženkas Worte schienen Helenka etwas zu beruhigen. Sie wurde still 
und schien sich damit abzufinden, dass sie nun allein war, dass ihr der einzige 
Halt, den sie hatte, genommen worden war. Doch mit der Flamme der Ver- 
zweiflung war offenbar auch die Flamme des Lebens in ihr erloschen. Un-
sere fröhliche und gesprächige Helenka, die sich für alles interessierte, auch 
gerne mit den anderen sang (besonders mit Jura Högerová, die eine wunder-
schöne Stimme besaß), hatte eine merkwürdige Veränderung durchgemacht. 
Auch wenn sie ständig unter uns war, schien es, als sei sie fortgegangen. Sie 
haderte nicht mehr, warf weder Gott noch den Menschen irgendetwas vor, 
sprach nicht mehr über ihr Unglück. Wenn sie überhaupt etwas sagte, dann 
nur das Allernotwendigste. Nichts interessierte sie. Kurz, sie lebte nicht 
mehr, sie überlebte bloß. Nur manchmal vor dem Schlafengehen fragte sie 
mit schwacher Stimme, mehr für sich selbst: „Mein Gott, warum wieder ich? 
So Vieles wollte ich ihm noch erzählen. Gern hätte ich wenigstens seine 
verletzten Füße berührt.“ Es kam keine Antwort und sie erwartete auch keine 
mehr. 

1960 wurde Helenka nach zehn Jahren Haft zusammen mit vielen anderen 
durch eine Amnestie in die Freiheit entlassen. Besser gesagt, sie konnten 
zwar das Gefängnis verlassen, doch von Freiheit konnte keine Rede sein und 
in vielen Fällen gab es auch kein Zuhause mehr. Oft waren die Familien nach 
den vielen Jahren der Trennung völlig zerfallen. Auf Helenka wartete nur ihr 
Kind. Es war aber kein Kind mehr, sondern ein 17-jähriger junger Mann. Die 
Jahre seiner Kindheit waren unwiederbringlich verloren. Helenka stand vor 
der schwierigen Aufgabe, das emotionale Band zwischen Mutter und Kind 
zu erneuern. Das war aber nur eine der Anforderungen, denen sie sich stellen 
musste. Zuallererst musste sie sofort eine Arbeit finden und ihre materielle 
Existenz sichern. Sie fand eine Stelle im Lager eines Restaurantbetriebes, 
was wieder körperlich schwere Arbeit bedeutete. 

1968, nach dem Einmarsch der Truppen des Warschauer Paktes in die 
Tschechoslowakei, entschloss sich Helenka (hauptsächlich ihres Sohnes we-
gen) zur Emigration. Sie wählte Großbritannien, da sie den mutigen Kampf 
dieses Landes gegen die Nazis bewunderte. Es war schwer, im Exil Fuß zu 
fassen. Anfangs arbeitete sie in einem Londoner Restaurant als Köchin. 

Ganz auf sich allein gestellt musste sie den zahlreichen Anforderungen 
in einem fremden Land gerecht werden. Aber es war ein freies Land und 
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für Helenka begann trotz allem ein neuer, glücklicherer Lebensabschnitt. 
Nach vielen Jahren wurde auch ihr Gebet erhört, das sie aus den Tiefen 
der Dunkelzelle in Ruzynĕ zum Himmel gesandt hatte: Sie machte eine 

Pilgerfahrt nach Jerusalem. In Rom wurde ihr sogar 
eine Privataudienz bei Papst Paul VI. gewährt. Sie 
überreichte ihm den Rosenkranz, den sie einst aus 
Krumen des Gefängnisbrotes hergestellt hatte. Der 
Papst empfing das Geschenk mit den Worten: „Eine 
so  kostbare Gabe habe ich noch nie bekommen.“ 
Nach 1989, als die Grenzen geöffnet wurden, konnte 
Helenka endlich wieder die Slowakei besuchen und 
das Versprechen einlösen, das sie Schwester Zdenka 
in der düsteren Zelle in Pankratz (Pankrác) gegeben 

hatte: Sie legte auf ihrem Grab einen Strauß weißer Rosen nieder. 
Helenka hat bereits das 80. Lebensjahr überschritten und lebt in England 

bei der Familie ihres Sohnes. Sie hat einen Weg hinter sich, auf dem ihr das 
Leben manchmal nur noch eine Last war. Als Sechsjähriger hatte ihr Sohn 
Saša dem Vater damals nach der Urteilsverkündung ein Kreuz auf die Stirn 
gezeichnet, eine Geste, mit der seine Kinderhand ihn schützen wollte. Heute 
ist er selbst Vater von erwachsenen Kindern. Das Licht des Lebens ist auf die 
nächsten Generationen übergegangen und die Zeit hat die meisten Wunden 
geheilt – außer einer, der Sehnsucht nach ihrem Mann, dem mutigen Sol-
daten und liebevollen Ehemann und Vater. 

Im Jahre 1990 nahm Helena Kordová vom Präsidenten der Tschecho-
slowakischen Republik Vaclav Havel eine Verfügung in Empfang, die 
Oberst Korda posthum zum Generalmajor beförderte. Fünf Jahre später 
wurde in ihrer Anwesenheit eine Straße in der Stadt Vrůtka nach ihm 
benannt. Schließlich verlieh man im Jahre 2000 auf Anordnung des Vertei-
digungsministers der Slowakischen Republik der militärischen Formation 
4558 Lest’ den Ehrentitel „Kompanie General Alexandr Korda“. 

Das Leben kann ihm keiner zurückgeben, doch wurde ihm und seiner 
Familie endlich die Ehre wiedergegeben, für die er sein Leben aufs Spiel 
gesetzt hatte.
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Bedřiška Hoffmannová, 1968 vor der Emigration

Es war ein herbstlicher Abend des Jahres 1968. Nach einem langen Ar-
beitstag brachte ich die Kinder ins Bett und machte mich auf, ganz Prag zu 
durchqueren, um meine Freundin Bedřiška, die wir Bejba nannten, zu tref-
fen. Die Fahrt war lang. Sie dauerte über eine Stunde, aber ich war froh, mir 
erlauben zu können, untätig dazusitzen und mich den Gedanken hinzugeben, 
die in letzter Zeit wie ein Albdruck auf meiner Seele lasteten. 
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Bejba hatte sich entschlossen, zusammen mit ihrer Familie zu emigrie-
ren, für immer die Heimat zu verlassen und irgendwo in der Fremde ein 
neues Zuhause zu finden. Damals entschied sich eine ganze Reihe von Men-
schen für diesen Weg, unter ihnen natürlich auch viele ehemalige politische 
Häftlinge. 

Die Mehrheit von uns war nur auf Bewährung frei und niemand wusste, 
was passieren würde, wenn sich die kurzzeitige Öffnung des „eisernen 
Vorhangs“49 wieder schließen würde. Wegzugehen bedeutete aber auch, un-
sere Niederlage einzugestehen, das Land aufzugeben, auf das wir und unsere 
Nachkommen ein Recht hatten, den letzten Funken Hoffnung auszutreten, 
den wir 20 Jahre lang angstvoll am Leben erhalten hatten. 

In der Straßenbahn hingen noch Plakate mit verschiedenen schönen Pa-
rolen und feierlichen Vorsätzen: wir würden den Idealen der Freiheit treu 
bleiben, gemeinsam der Gewalt widerstehen, auch wenn uns wieder einmal 
alle verlassen hätten, etc. Dazwischen gab es aber auch schon verleum-
derische Aufrufe von Vertretern der Partei und der Regierung: man solle 
Ruhe bewahren, man solle sich nicht von Provokateuren und feindlichen 
Elementen zu unüberlegten Aktionen hinreißen lassen. Sieh einer an, dachte 
ich müde, schon wieder sind wir bloß „Elemente“. Noch wagten sie es zwar 
nicht, die Okkupation öffentlich zu billigen, aber innerhalb kurzer Zeit, so-
bald sich die Situation „normalisiert“50 hatte, tauchte in Fragebögen für die 
„Kaderakte“51 folgende neue Frage auf: „Haben Sie die Ankunft der Armeen 
des Warschauer Pakts befürwortet?“ Und viele Menschen, die noch vor 
kurzem bereit waren, einiges für die Freiheit zu riskieren, schrieben jetzt in 
diese Rubrik „ja“, nur damit sie ihre Arbeit behalten konnten. In der Straßen-
bahn klebte ein Gedicht mit dem Titel: „Ruhe bewahren!“ Es hielt all diesen 
neuen, irreführenden und hinterhältigen Aufforderungen, die darauf zielten, 
dass wir uns freiwillig wieder die Hände fesseln lassen sollten, einen Spiegel 
vor. Ich erinnere mich nicht an das ganze Gedicht, nur an einzelne Zeilen:

Ruhe bewahren! 
Sie besetzen euer Land? – Ruhe bewahren! 
Sie haben euern Sohn erschossen? – Ruhe bewahren! 

Das Gedicht endete mit der Prophezeiung, das einzige Zeugnis der Existenz 
unseres Volkes werde dereinst ein toter, fühlloser, mit Moos bewachsener 
Stein sein, der die Aufschrift trägt:

Wir haben Ruhe bewahrt!
Durch ihren Wahrheitsgehalt weckten diese Worte in mir eine solche Ver-
zweiflung, dass ich lieber die Augen schloss und mich im Geiste in eine 
andere Zeit und an einen anderen Ort versetzte. Als ich noch im Gefängnis 
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war, floh ich auf diese Weise nach Hause, nun war es umgekehrt. Ich rief mir 
jenen Tag ins Gedächtnis, an dem ich Bejba das erste Mal getroffen hatte. 
Es war auf dem großen Appellplatz von Zelis (Želiezovce), wo wir morgens 
zur Arbeit antreten mussten. Etwas abseits von den anderen Mädchen stand 

eine erbarmungswürdige Gestalt: zerknitterte Häftlingsuniform, Schuhe eine 
Nummer zu groß, Füße noch mit Lappen umwickelt, all das wies auf einen 
Neuzugang hin. Das in vielen Monaten Untersuchungshaft blass gewordene 
Gesicht war ein untrügliches Zeichen, dass sie nicht zur Kategorie der abge-
brühten Kriminellen gehörte, sondern eine von uns war. Ihre Hände waren 
leer. Es war offensichtlich, dass sie auf den Alltag der Häftlingsarbeit gar 
nicht vorbereitet war, da sie nicht einmal ein Stück Brot bei sich trug. Ich 
konnte mir vorstellen, wie sie gegen Mittag hungern würde. Ich dachte an 
die von der Sonne verbrannte Haut und die Schwielen an den Händen. Es 
war an der Zeit, das weiterzugeben, was Brigitka für mich getan hatte, als 
ich der Neuling war. 

Ich sprach sie an, ließ sie an meinen Erfahrungen teilhaben und führte sie 
in die kleinen Geheimnisse ein, die uns das Leben leichter machten. In kur-
zer Zeit entstand zwischen uns eine unzertrennliche Freundschaft. Es zeigte 
sich, dass ich mit meiner Einschätzung richtig lag. Bejba war 1954 verhaftet 
worden. Man verurteilte sie für ihre illegale Tätigkeit bei den Pfadfindern52, 
die von den Kommunisten verboten worden waren, zu zehn Jahren. 

Es war einer der letzten Prozesse gegen eine ganze Gruppe.53 Später ging 
es meistens nur noch um individuelle Aktionen. Bejba war selbstbewusst 
und geradlinig (manchmal fast zu geradlinig). Sie glaubte immer noch, es 
sei möglich, im gewöhnlichen Leben und selbst im Gefängnis nach Pfadfin-
dergrundsätzen54 zu leben. Dass wir uns anfreundeten bedeutete keinesfalls, 

Bedřiška Synková

Bedřiška Synková, 1954 in der Untersuchungshaft
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dass wir auch immer die gleichen Ansichten hatten. Im Gegenteil, manch-
mal stritten wir, dass die Funken stoben. Oft sprachen wir sogar nach dem 
Streit einige Zeit nicht mehr miteinander, aber wir versöhnten uns immer 
wieder. Außer Bejba gab es dort niemanden, mit dem ich so offen und un- 
geschützt diskutieren konnte. Niemals hätte ich in gleicher Weise mit Tonička 
oder Brigitka umgehen können. Die beiden waren stets bereit, die Meinung 
anderer Menschen zu akzeptieren, ihre Fehler zu verstehen und im Voraus 
zu verzeihen. Bejba und ich dagegen sagten uns oft ziemlich unangenehme 
Dinge direkt ins Gesicht, allerdings wirklich stets nur ins Gesicht. Niemals 
sprachen wir hinter dem Rücken der anderen schlecht übereinander, was 
ja gerade bei „besten Freundinnen“ öfter mal vorkommen soll. Bejba war 
auch bei den anderen Mädchen sehr beliebt. Ihre Energie und Lebensfreude 
waren ansteckend und gerade das tat in dieser Umgebung, wo jeder schon 
irgendwelche seelischen Verletzungen erlitten hatte, besonders gut. 

Ihre Seele schien wie unberührt und frei von Verbitterung. Bis zu ihrem 
19. Lebensjahr lebte sie in der Geborgenheit einer liebevollen siebenköp-
figen Familie. Vor der Haft war sie noch in der Ausbildung gewesen und 
hatte vielerlei Interessen verfolgt, zu denen auch das Reiten und die Musik 
gehörten. Als im Lager der Besitz von Geigen und Gitarren erlaubt wurde, 
gehörte sie zu denen, die uns vorspielten und so nach der harten Arbeit des 
Tages für die einzigen angenehmen Augenblicke sorgten. 

Bis heute ist mir nicht klar, was den Lagerkommandanten dazu bewo-
gen hatte, Musikinstrumente zuzulassen. Es war eine außergewöhnliche 
Geste, die allerdings auch nicht von langer Dauer war. Vielleicht wollte er 
nur demonstrieren, dass in seinem Verantwortungsbereich Kulturarbeit ge-
leistet wird, aber ich will es ihm auch nicht als gute Tat absprechen. Um die 
musizierenden Mädchen herum bildeten sich dann weitere Grüppchen, die 
sangen, zuhörten oder einander Geschichten erzählten. 

Auf dem Weg zu Bejba, während der langen, traurigen Straßenbahnfahrt 
durch Prag kamen mir viele Gesichter in den Sinn, die an diesen musika-
lischen „Soireen“ teilgenommen hatten. Ich erinnerte mich an Mädchen, 
die wunderschön singen konnten. Zu ihnen gehörte die junge Slowakin 
Norika Dvorecká, die wir Nachtigall nannten, weil es eine Freude war, ihr 
zuzuhören. Aber auch die Geschichtenerzählerinnen, die zu unserer Unter-
haltung beigetragen hatten, tauchten wieder vor meinem geistigen Auge auf. 
Lächelnd erinnerte ich mich an eine Episode, die Vĕra Pekárková beige-
steuert hatte: Einmal war sie nach dem Verhör mit verbundenen Augen vom 
Aufseher abgeführt und in eine Zelle geschoben worden, deren Tür er sofort 
verschloss. Noch bevor sie dazu kam, sich die Augenbinde abzunehmen, 
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hörte sie ein schüchternes „Guten Tag“. Dann erst sah sie erschrocken, wie 
in der Ecke des Zellenklos ein Mann verlegen aufstand. Nun ebenfalls in 
Verlegenheit gebracht, wandte sie die Augen ab und beide überlegten eine 
Sekunde, was das wohl wieder für ein neuer Trick der Staatssicherheit war. 
Der alte Herr fasste sich als erster. Höflich und möglicherweise auch erfreut 
über dieses unerwartete Abwechslung, sagte er einladend: 

„Herzlich willkommen! Mein Name ist ...“ 
Doch bevor er sich vorstellen konnte, war dem Aufseher sein Fehler klar 

geworden. Er riss die Tür auf, packte Vĕra am Kragen und zog sie wütend 
aus der Zelle. Dann brachte er sie in ihre Einzelzelle. 

Unsere Mädchen hatten viele solcher Geschichten auf Lager, die sie 
sich gerne untereinander erzählten. Heute würde das wohl niemand mehr 
besonders unterhaltsam finden, aber damals, als unser Leben so öde verlief, 
waren wir für jeden Moment dankbar, in dem wir lachen konnten. 

Bejba erinnert mich immer wieder daran, dass es auch diese fröhlichen 
Augenblicke gab, mit denen wir uns die Haft erleichterten. Sie selbst sam-
melte neue Lieder und verbesserte ihr Gitarrenspiel. Darüber hinaus wollte 
sie uns in christlicher Tugend vervollkommnen. 

Einmal bekamen wir eine Broschüre in die Hände, die eine Anleitung zur 
„Erlangung der Krone der Heiligkeit“ enthielt. Die erste Empfehlung war, 
keinen Tag ohne eine gute Tat verstreichen zu lassen. Bejba begeisterte sich 
für diesen Gedanken und überzeugte mich, dass die langen Gefängnisjahre 
uns eigentlich eine einzigartige Gelegenheit bieten würden, einen Heiligen-
schein zu erwerben. Als Opfer unserer guten Taten suchten wir uns zwei alte 
Frauen aus. Wir räumten für sie auf, putzten ihnen die Schuhe und erwiesen 
ihnen noch viele andere Dienste. 

Ich muss gestehen, dass wir keinen Erfolg hatten. Die meine steigerte ihre 
Ansprüche von Tag zu Tag. Bald schon riss mir der Geduldsfaden und ich 
sagte ihr, sie solle ihre Sachen wieder selber machen. Sie erwiderte, meine 
Dienstfertigkeit sei ihr sowieso von Anfang an verdächtig vorgekommen. 
Die andere Frau, derer Bejba sich angenommen hatte, fand bald ein beson-
deres Vergnügen daran, ihre Wohltäterin andauernd zu belehren. Schließlich 
wies Bejba sie darauf hin, dass ein langer Bart und graue Haare noch keine 
Weisheit bedeuteten. Die Alte war beleidigt und so kamen unsere Bemühun-
gen um das Erwerben eines Heiligenscheins zu einem definitiven Ende.

Aber Bejba hatte ihre Absicht doch noch nicht ganz aufgegeben. Durch  
die Frauen der „Katholischen Aktion“ erfuhren wir, dass die Kommunisten 
auf dem Friedhof von Budweis (České Budĕjovice) ein wunderschönes 
großes Kreuz entfernt hatten. Bejba war entsetzt über diesen Frevel und 
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schlug mir vor, als Ersatz eine möglichst große Anzahl kleiner Kreuze aus 
den Griffen unserer Zahnbürsten zu schnitzen. So schnitzten wir fleißig und 
hofften, dass wir damit die Strafe Gottes, die unser Volk dafür treffen würde, 
etwas abmildern. 

Um auch sprachlich nicht auf das vulgäre Niveau der kriminellen Ge-
fangenen zu sinken, nahmen wir uns vor, ihre Ausdrücke nicht zu benutzen. 
Bejba erfand stattdessen Bezeichnungen, die nur dem verständlich waren, 
der ihre Entstehungsgeschichte kannte. Zum Beispiel gibt es im Tsche-
chischen eine sehr schmutzige Bezeichnung für Prostituierte, die ihrem 
Klang nach dem deutschen Wort Kurve ähnelt. Bejba übersetzte nun einfach 
das deutsche Wort Straßenkurve ins Tschechische (zatáčky). Und so diente 
uns das unverfängliche „zatáčky“ fortan nicht nur als Bezeichnung für die 
Gruppe der Prostituierten, sondern wir fanden es auch sehr passend für alle 
Angestellten des Innenministeriums, die über uns ihre unumschränkte Macht 
ausübten. 

Einmal weigerte sich Bejba, eine offensichtlich unsinnige Anordnung 
auszuführen. Der Aufseher wollte darüber Meldung machen und ihre 
Häftlingsnummer aufschreiben. Bejba löste das Problem, indem sie sich 
umdrehte und einfach wegrannte. Nie vergesse ich den Anblick, wie sie mit 
ihrem langen, wehenden Haar über den großen Lagerhof von Želiezovce 
eilte. Der Aufseher rannte hinterher, aber Bejba war schneller. Sie versteckte 
sich in der Baracke mit den Latrinen. Lange wartete der Aufseher vor dem 
Eingang und fragte jeden, wer die Person mit den langen Haaren sei. Nach 
einer Weile brachte ich Bejba ein Tuch, mit dem sie ihren Kopf verhüllte. 
Glücklicherweise konnte der Aufseher nicht herausfinden, wer sie war, denn 
sonst hätte sie der Arrest erwartet und das war nichts Angenehmes. 

Die Arrestzelle von Želiezovce unterschied sich von den gewöhnlichen 
Zellen durch ihre „Ausstattung“. Die Liege war aus Beton und die Zellentür 
hatte ein winziges, vergittertes Fenster. Die Betonliege hatten die Häftlinge 
selbst bauen müssen. Auch ich hatte daran gearbeitet. 

Später sah ich einmal eine gefesselte Frau mit dem Gesicht nach unten,  
hingestreckt auf dieser Liege. Sie steckte in einer Zwangsjacke und beim 
flüchtigen Hinsehen konnte man gar nicht erkennen, dass dort ein Mensch 
lag. Es sah aus wie ein formloses Paket. Sie gehörte nicht zu unseren Mäd-
chen, sondern war eine von den kriminellen Häftlingen. Es wurde erzählt, 
dass einmal eine auf diese Weise gefesselte Frau an einem Asthmaanfall 
gestorben war. 

Bejbas Flucht war damals also keinesfalls nur ein lustiger Streich gewe-
sen oder der Versuch, den Aufseher etwas auf Trab zu bringen. 
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Die Bilder der Erinnerung zogen durch meinen Kopf. Die Zeit im Ge- 
fängnis war sehr hart. Bejba und ich unterstützten uns gegenseitig, so gut wir 
konnten. Trotzdem schien es uns manchmal unmöglich, all das zu überste-
hen. Unsere Freundschaft blieb auch nach der Haftentlassung bestehen.

 Wir waren ohne größere Schäden zurückgekommen und hatten später 
sogar Kinder geboren. Jetzt aber war alle Hoffnung zu Ende. Ich musste die 
Augen öffnen und mich der unerbittlichen Wirklichkeit stellen. 

Als ich bei ihnen ankam, war es später Abend. Die ganze Familie war 
schon reisefertig, nur der kleine Albert schlief. Als sie ihn weckten, wehrte 
er sich, zeigte auf sein warmes Bettchen und rief den Eltern zu: „Schlafenge-
hen! Schlafengehen!“ 

Aber alle machten ein Gesicht, als ob sie ihn nicht verstünden. Dann ka-
men wir mit dem Gepäck am Bahnhof an, wo schon andere Familien mit 
Kindern herumstanden. Mir wurde bewusst, wie viele Menschen hier für 
immer ihre Heimat verließen. Mein Vater pflegte zu sagen, die Emigration 
sei ein Ausbluten des Volkes. Ihre Liebe und ihre Talente würden von nun 
an fremden Ländern gehören und damals fühlte ich, wie sie alle in der Hei-
mat eine Wunde hinterließen, einen leeren Ort, als habe man einen Baum 
gefällt. 

Dann folgte der letzte Händedruck, die Versprechungen, dass wir uns 
schreiben würden, und der Zug mit meiner Freundin Bejba und den vielen 
anderen tschechischen Emigranten verschwand in der Nacht. 

Bedřiška Synková

Bedřiška Hoffmannová 1967
mit ihrem Sohn Albert 
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Erst 21 Jahre später, nach der Revolution von 1989, konnte ich Bejba 
mit ihrer Familie auf dem Prager Hauptbahnhof, da wo wir uns damals 
verabschieden mussten, wieder begrüßen. Unsere Freundschaft hatte durch 
die Zeit der Trennung keinen Schaden genommen, obwohl sie sich nur in 
Briefen ausdrücken konnte. Nach der Öffnung der Grenzen kamen wir zu 
einer merkwürdigen, unerwarteten Erkenntnis: Unsere Emigranten hatten 
ihre Entscheidung zu gehen nie bereut, aber auch wir bereuten nicht, dass 
wir geblieben waren. Sie waren keine gefällten Bäume. Sie waren umge-
pflanzte Bäume. Gefällte Bäume tragen keine Früchte mehr. Sie aber hatten 
der Heimat oft mehr genutzt, als es uns möglich war, die wir geblieben 
waren. Sie gaben Zeitschriften heraus, gründeten Vereine, organisierten 
Hilfe für weitere Flüchtlinge und Vertriebene aus dem Lager des „real exis-
tierenden Sozialismus“. Sie repräsentierten unsere Kultur in der Welt und 
bauten Denkmäler für die Opfer der kommunistischen Unterdrückung. Das 
erste Denkmal dieser Art wurde im österreichischen Altnagelberg errichtet. 
Vor allem aber bezeugten sie, was der Kommunismus in der Praxis bedeutet. 
Im Licht der Zeitzeugenschaft dieser ehemaligen politischen Häftlinge er-
scheinen die marxistischen Theorien, welche noch immer in der freien Welt 
kursieren, wie das Dreschen von leerem Stroh. 

Mit Bejba treffe ich mich regelmäßig. Sie ist endgültig in der Schweiz 
geblieben. Wir teilen all unsere Sorgen, vor allem die Sorge um den Zustand 
unseres Heimatlandes. Wir sind alt geworden. Körper und Denken beginnen 
Anzeichen dessen zu zeigen, was man bei Maschinen „Materialermüdung“ 
nennt. Heute wäre Bejba sicherlich nicht mehr in der Lage, irgendeinem 
Aufseher zu entkommen, selbst wenn er hinken würde. Der Schmerz ist 
vergangen und neue, junge Bäume wachsen, die Anspruch auf ihren Platz an 
der Sonne haben. 

Mit diesen Gedanken an die Emigranten beende ich die Erinnerungen an 
unsere Mädchen. Es fällt mir schwer aufzuhören, denn ich kenne noch zahl-
reiche Schicksale, die es wert wären, niedergeschrieben zu werden. Doch 
es gibt sicherlich noch viele Zeitzeuginnen, die ihre Erinnerungen mitteilen 
wollen und ich will mir nicht nachsagen lassen, ich ließe sie nicht zu Wort 
kommen.



 Prag im August 1968
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Anmerkungen

1 Die kommunistischen Machthaber betrachteten ihre Gegner als Kriminelle. Deshalb gab 
es in ihren Augen keine politischen Gefangenen. Der Kommandant gibt hier die offizielle 
Sprachregelung wieder.

2 „Siegreicher Februar“, propagandistische Bezeichnung für den kommunistischen Putsch 
im Februar 1948.

3 Želiezovce, Straf- und Arbeitslager in der Slowakei nahe der heutigen Grenze zu Ungarn. 
400 Frauen (kriminelle und politische Gefangene) mussten hier schwere Landarbeit verrich-
ten.

4 Katholische Aktion, gegr. 1868 von Papst Pius XI., Laienbewegung zur Bewahrung 
christlicher Werte in der Gesellschaft. In der Tschechoslowakei gehörten ihr viele Ärzte und 
Krankenschwestern an. Nach dem kommunistischen Verbot 1948 wurden über 600 Anhänger 
der „Katholischen Aktion“ verhaftet.

5 Dekan, Vorsteher einer Gruppe katholischer Priester.

6 Gemeint ist die Teilung der Tschechoslowakei von 1993 in einen tschechischen und einen 
slowakischen Staat.

7 Das Strafmaß 15 Jahre wurde meist nur beim Vorwurf von Spionage und Hochverrat 
verhängt.

8 Manche Anwälte versuchten, das Strafmaß für ihre Mandantinnen zu mindern, indem sie 
darauf verwiesen, die Frauen hätten nur unter dem Einfluss von Männern gehandelt. Einige 
Frauen ließen sich aber den Stolz, selbstständig gehandelt zu haben, nicht nehmen und beka-
men dafür höhere Haftstrafen.

9 Šimková, Dáša: Byly jsme tam taky, Toronto, 1980/Prag, 2003.

10 Ebd.

11 Wie Deutschland und Berlin waren auch Österreich und Wien in den Jahren 1945–1955 
von den Alliierten in vier Besatzungszonen aufgeteilt worden.

12 Counter Intelligence Corps (CIC) war ein Nachrichtendienst der USA, der während des 
Zweiten Weltkrieges als polizeiähnliche Spionage-Abwehrabteilung der Armee gegründet 
wurde und mit dem viele Tschechen schon während der deutschen Besatzung zusammengear-
beitet hatten.

13 Hirtenbrief, Rundschreiben eines Bischofs zu besonderen, auch tagespolitischen Themen; 
wird vom Priester während des Gottesdienstes (Messe) verlesen.

14 Ruzynĕ, berüchtigtes Untersuchungsgefängnis in der Nähe des heutigen Prager Flug-
hafens. 
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15 Rosenkranz, Perlenschnur, bei der jeder Perle ein spezielles Gebet zugeordnet ist. Obwohl 
die Autorin in einer katholisch gläubigen Familie aufwuchs, war ihr dieser Ritus bis dahin 
nicht vertraut.

16 Pankrác, Stadtteil im Süden von Prag, Synonym für das berüchtigte Folter- und Hinrich-
tungsgefängnis, erbaut 1889, während der deutschen Besatzung Dienststelle der Gestapo, auf 
Befehl Himmlers wurde eine Hinrichtungsstätte mit Guillotine eingerichtet, in den 1950er 
Jahren Sitz des Berufungsgerichts. Alle politischen Gefangenen kamen nach Pankratz, wo sie 
auf den Ausgang ihres Berufungsverfahrens oder nach der Verurteilung auf den Transport in 
die Straf- und Arbeitslager warten mussten. Hinrichtungen fanden nun am Galgen hinter dem 
Haftkrankenhaus statt.

17 Paní (tschech.): Frau.

18 Zu den Zuständigkeiten der Gerichte siehe Nachwort.

19 Tschechisches Trinklied mit besonders traurigem Text.

20 Václav Černý (1905–1987), tschech. Literaturwissenschaftler und Übersetzer aus ro-
manischen Sprachen, bis zur Schließung 1939 Professor an der Masaryk-Universität Brünn 
(Brno), danach Gymnasiallehrer und Teilnehmer am Widerstand, nach dem Krieg Professor 
der vergleichenden historischen Literatur an der Philosophischen Fakultät der Karlsuniver-
sität in Prag, musste 1951 aus politischen Gründen die Universität verlassen, Inhaftierung, 
danach Arbeit als einfacher Angestellter, 1968 erneute Berufung, ab 1970 Ruhestand, Ver-
öffentlichungen nur noch im Ausland möglich.

21 Es gab viele solcher Gruppen, die sich nach dem Februarputsch der Kommunisten spon-
tan zusammenfanden und hofften, die demokratische Republik durch Protest oder konspira- 
tive Widerstandshandlungen retten zu können. Sie hatten keine Vorstellung davon, welch 
brutaler Übermacht sie gegenüberstanden. Viele, oft noch sehr junge Menschen, kostete diese 
Naivität das Leben.

22 Alois Tylínek (1884–1965), katholischer Geistlicher in Prag.

23 Dag Hammarskøld (1905–1961), schwedischer Politiker und Nobelpreisträger, ab 1953 
Generalsekretär der Vereinten Nationen.

24 StB (Státní Bezpečnost), tschechoslowakischer Staatssicherheitsdienst. 

25 Wahrscheinlich lag es nur daran, dass Helenka als Arbeitskraft nicht mehr zu gebrauchen 
war und man die Pflegekosten sparen wollte.

26 Die 1. Republik (1918–1938) ging nach dem Ersten Weltkrieg aus den bisher zu Öster-
reich gehörenden Gebieten Böhmen, Mähren, Österreichisch-Schlesien und den bisher zu 
Ungarn gehörenden Gebieten Oberungarn (heute Slowakei) und Karpatenrussland (heute 
Ukraine) hervor. Die 2. Republik existierte nach der Abtretung des sogenannten Sudetenlan-
des (Münchner Abkommen 1938) bis zur deutschen Besatzung und Abtrennung der Slowakei 
(14./15.März 1939).
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27 Růžena Vacková (1901–1982), Professorin für Archäologie und Kunstgeschichte an 
der Prager Universität, ab 1939 Mitglied der Widerstandsbewegung gegen den Nationalso-
zialismus, im Februar 1945 Verhaftung und Todesurteil, im Februar 1948 (nach dem 
kommunistischen Putsch) Teilnehmerin des Protestzuges der Studenten auf die Prager 
Burg, 1952 wegen „Spionage und Vorbereitung des Hochverrats“ zu 22 Jahren Freiheit-
sentzug verurteilt, 1977 Mitbegründerin der Charta 77, 1992 posthume Verleihung des 
Masaryk-Ordens und der Goldenen Medaille der Karlsuniversität.

28 Bisher leider nicht in deutscher Sprache.

29 Pousta, Zdeněk (Hg.): Růžena Vacková – Vězeňské přednášky, Praha 1999.

30 Bibelzitat, Synonym für Überheblichkeit.

31 Hotovka (tschech. Wortspiel) weibliche Form eines Begriffes, der bedeutet, dass etwas 
ganz sicher ist.

32 Babička (tschech.): Großmütterchen.

33 Kulak (russ.): abfälliger Ausdruck für Großgrundbesitzer, von den Kommunisten ver-
wendet, um die Enteignung bäuerlicher Betriebe zu rechtfertigen.

34 Neben dem Lagerpersonal (Aufseherinnen und uniformierte Männer mit Hunden) gab es 
auf den Feldern auch Angestellte aus landwirtschaftlichen Betrieben, die z.B. den Erntetrans-
port organisierten. 

35 Habovštiak, Anton: Za mrakmi je moje milované Slnko, 1996.

36 Josef Toufar (1902–1950), katholischer Priester, Opfer kommunistischer Verfolgung, 
starb 1950 in der Haft an den Folgen der Folterungen.

37 Milada Horáková (1901–1950), Juristin, von den Nationalsozialisten zum Tode verurteilt, 
1945 befreit, legte 1948 nach dem kommunistischen Putsch ihr Mandat für die Nationalen 
Sozialisten im tschechoslowakischen Parlament nieder, 1950 in einem Schauprozess zum 
Tode verurteilt und in Prag-Pankratz am Galgen hingerichtet.

38 Orden vom Heiligen Kreuz, katholische Ordensgemeinschaft, gegr. im 14. Jahrhundert.

39 Karl Borromäus (1538–1584), in der katholischen Kirche als Heiliger verehrt.

40 Dominikanerinnen, katholische Ordensgemeinschaft, gegr. im 13. Jahrhundert.

41 Orden des göttlichen Erlösers, katholische Ordensgemeinschaft für Frauen, gegr.1849 in 
Süddeutschland.

42 Dritter Widerstand, Widerstand gegen das kommunistische Regime. 
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43 Alexandr Korda (1907–1958), 1944 Teilnehmer am Slowakischen Nationalaufstand, 
1949 wegen vermeintlichen Hochverrats verurteilt.

44 Slowakischer Nationalaufstand, Aufstand von Partisanen und Teilen der slowakischen 
Armee gegen das slowakische Tiso-Regime, eine Marionetten-Regierung der deutschen Na-
tionalsozialisten im August 1944.

45 Ende Oktober 1944 war der Aufstand niedergeschlagen.

46 „Fünfte Abteilung“, zeitweilige Bezeichnung für Militärspionage, die auch ins Ausland 
geflüchtete Widerständler bekämpfen sollte.

47 Bibel, Psalm 23,4: „Und ob ich schon wanderte im finsteren Tal, fürchte ich kein Unglück, 
denn du bist bei mir.“

48 Bibel, Markus 15,34: „Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?“ Diese 
Frage gehört nach biblischer Überlieferung zu den sieben letzten Sätzen, die Jesus am Kreuz 
gesprochen haben soll.

49 „Eiserner Vorhang“, Metapher für die Trennung Europas in den sowjetischen Machtbe-
reich und die freien westlichen Demokratien. 

50 „Normalisierung“, Bezeichnung der kommunistischen Machthaber für die Zeit nach der 
gewaltsamen Niederschlagung des „Prager Frühlings“ und der dauerhaften Stationierung von 
Truppen der Roten Armee.

51 „Kaderakte“, in kommunistischen Ländern über jeden Arbeitnehmer angelegte Akten, 
die Partei und Geheimpolizei uneingeschränkt zugänglich waren, während die Betroffenen 
keinerlei Einsichtsrecht hatten.

52 Pfadfinder, internationale, politisch und religiös unabhängige Erziehungsbewegung für 
Kinder und Jugendliche, gegr. 1907 in England, ab 1911 auch im tschechischen Raum, später 
in der Tschechoslowakei etabliert, von den Nationalsozialisten verboten und als internatio-
nalistisch/sozialistisch diffamiert, 1948 in der kommunistischen Tschechoslowakei wiederum 
verboten, nun als bürgerlich/reaktionär verfolgt. 

53 Die illegal arbeitende Gruppe von Bedřiška Synková bestand aus ca. 40 Personen. Nach 
neunmonatiger U-Haft wurden einige der Mitglieder zu 2–3 Jahren, die Anführer zu 8 bis 10 
Jahren Haft verurteilt.

54 Pfadfindergrundsätze, Selbstverpflichtung auf hohe ethische Normen, offen und ehrlich 
zu sein, gute Taten zu vollbringen, keinem Menschen zu schaden, Schwächeren zu helfen und 
nicht die eigene Bequemlichkeit zu suchen.
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Božena Jíšová erzählt in diesem Buch von Erfahrungen, die sie und ihre 
Mithäftlinge in den 1950er Jahren in der Tschechoslowakei gemacht haben. 
Für die deutschen Leser sollen hier einige ergänzende historische Fakten 
genannt werden, die helfen können, sich ein Bild von dem Hintergrund zu 
machen, vor dem die geschilderten Vorgänge spielen.

Historischer Überblick

Bis Ende des Ersten Weltkriegs waren Tschechen und Slowaken Teil der 
großen österreichischen k.u.k. Donaumonarchie. Das wachsende National-
bewusstsein im Europa des ausgehenden 19. Jahrhunderts stützte sich beson-
ders auf Abgrenzung zu anderen Volksgruppen und stellte die Gegnerschaft 
als Identität stiftendes Element in den Vordergrund. Während die Tschechen 
befürchteten, von einem Großdeutschland dominiert zu werden, positio-
nierten sich die Slowaken gegen eine Vereinnahmung durch Ungarn. So 
bekamen Deutsche und Ungarn im Nationalbewusstsein dieser beiden slawi-
schen Völker ein negatives Image, während das Gefühl der Verbundenheit 
zwischen Tschechen und Slowaken (zumindest in Teilen der Eliten) wuchs. 

Der Erste Weltkrieg führte zum Zerfall der Donaumonarchie und zur 
Gründung der „Ersten Tschechoslowakischen Republik“, deren Bürger sich 
aus 7 Millionen Tschechen, 2 Millionen Slowaken, 3,3 Millionen Deutschen 
und 800 000 Ungarn zusammensetzten. Noch vor der Staatsgründung ent-
stand eine Armee bestehend aus tschechischen und in kleinerem Ausmaß 
auch slowakischen Exilanten und Kriegsgefangenen, die an der Seite von 
Russland, Frankreich und England gegen Österreich-Ungarn und Deutsch-
land kämpfte. Die „Tschechischen Legionäre“ sind bis heute ein wichtiges 
Element des Nationalstolzes. Nach der Staatsgründung 1918 befanden sich 
Teile dieser Legionen noch immer in Russland und kämpften einige Jahre 
an mehreren Stellen entlang der transsibirischen Eisenbahn gegen die Rot-
gardisten, zunächst an der Seite der Weißgardisten, später vor allem, um 
sich selbst zu schützen. Erst 1922 kehrten die Legionäre über Vladivostok, 
die USA und Westeuropa zurück. Ihre Ankunft wurde in der nun schon vier 
Jahre existierenden Tschechoslowakischen Republik als großer Triumph 
gefeiert.  

Die Machtergreifung der Nationalsozialisten in Deutschland Ende Januar 
1933 wurde in der tschechoslowakischen Gesellschaft unterschiedlich be-
wertet. Es gab pro-nationalsozialistische Kräfte und auch einige der ehema-
ligen Legionäre entwickelten Ansichten mit teilweise politisch faschistoiden 
Tendenzen. Andererseits gab es Kräfte, die sich von der Sowjetunion (nicht 

Nachwort von Jaroslav Šonka

Sich ein Bild machen 
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zuletzt auch als einem „slawischen Bruderstaat“) Schutz erhofften. So hatte 
die Tschechoslowakische Republik 1934 (nach der Machtübernahme der 
Nationalsozialisten) die Sowjetunion diplomatisch anerkannt. Zudem fühl-
ten sich viele Tschechen und Slowaken nach dem „Münchner Abkommen“ 
(Ende September 1938) von den Westmächten verraten. 

Seit Mitte der 1930er Jahre verschlechterte sich in der Tschechoslowakei 
das Zusammenleben zwischen den hier lebenden Deutschen und Tschechen 
zusehends. Begonnen hatte das schon in den 1920er Jahren durch Ungleich-
behandlung der deutschen und ungarischen Minderheiten. Allerdings gab 
es viele historisch gewachsene und gemeinsam bewohnte Regionen und fa-
miliäre Verbindungen. Die zunehmende nationalistische Abgrenzung führte 
teilweise zu beidseitiger Abwertung und Ausgrenzung, etwa von Ehepart-
nern und Kindern aus „gemischten“ Ehen, wofür es allerdings auch viele 
gegenteilige Beispiele gab. Aber trotz aller ethnischen Spannungen wurde 
die Tschechoslowakei nach 1933 fünf Jahre lang zum wichtigen Zufluchtsort 
deutscher Hitlergegner. Auch die NS-Gegner unter den Sudetendeutschen, 
vor allem Sozialdemokraten, Kommunisten, katholischer Klerus und na-
türlich die Juden, gehörten nach dem „Anschluss“ des Sudetenlandes im 
Oktober 1938 zu den ersten Opfern von SS und Gestapo. Allein rund 30 000 
sudetendeutsche Hitlergegner wurden sofort inhaftiert. Viele Juden flüchte-
ten zunächst noch in die sogenannte „Rest-Tschechei“, bis im März 1939 die 
deutsche Wehrmacht einrückte und die systematische Verfolgung einsetzte.

In Deutschland hatten die Nationalsozialisten schon ab 1933 mit der 
Einrichtung von Konzentrationslagern wie Buchenwald, Sachsenhausen und 
Dachau begonnen. Solche Lager gab es im Bereich des Sudetenlandes und 
des Reichsprotektorats Böhmen und Mähren nicht. Allerdings wurden in der 
Nähe industrieller Produktionsstätten kleinere Lager errichtet. International 
bekannt wurde das Dorf Brünnlitz (Brněnec) in Mähren, wo die lebensge-
fährliche Reise der von Oskar Schindler geretteten Juden endete. 

In Lety bei Písek (Südböhmen) kamen während der deutschen Besatzung 
in einem von Tschechen geleiteten Konzentrationslager mehr als 300 Roma 
ums Leben.1 Die planmäßige Ermordung der Sinti und Roma erfolgte dann 
vom sogenannten „Zigeunerlager“ in Auschwitz-Birkenau aus.

Nach der „Wannseekonferenz“ im Januar 1942 wurde Theresienstadt als 
Sammellager für Juden aus dem „Protektorat Böhmen und Mähren“ und 

1  Vgl. Domluvit se a nezapomenout – To reach agreement and never forget. Sammelband 
über zwei Konferenzen der Heinrich-Böll-Stiftung. Prag, 2005. In: www.boell.de/alt/down-
loads/nachbarschaften/downloads/D-BuchHBS.pdf
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dem Deutschen Reich bestimmt. Von hier erfolgten die Deportationen in die 
Vernichtungslager. Die tschechische Bevölkerung des Ortes wurde zwangs-
ausgesiedelt.  

Der tschechoslowakischen Exil-Regierung in London gelang es, alliierte 
Bombenangriffe auf Industrieanlagen und Städte im eigenen Land zu ver-
hindern. Das nutzten die deutschen Besatzer und verlagerten viele Produk-
tionen auf das Gebiet des Protektorats und in die Sudetengebiete. Die deut-
schen Besatzungsbehörden verknüpften den brutalen Druck mit besonderen 
Vergünstigungen, z.B. relativ hohe Löhne und Lebensmittelrationen. Eine 
positive Stimmung im Lande sollte der Kooperationsbereitschaft und Ar-
beitswilligkeit dienen. Deshalb gab es neben Verfolgungen auch das Werben 
um die Mehrheit der großteils in Waffenbetrieben arbeitenden Tschechen. 
Zuckerbrot und Peitsche lagen eng beieinander.

Das Ende des Zweiten Weltkrieges

Während der Zeit des „Protektorats Böhmen und Mähren“ war die Slowa-
kei abgetrennt und existierte bis 1944 als scheinbar selbstständiger Staat mit 
einer Marionettenregierung von Hitlers Gnaden. 

1940 konstituierte sich unter der Leitung des tschechoslowakischen 
Vorkriegspräsidenten Edvard Beneš in London eine Exilregierung. Sie 
wurde 1942 international anerkannt. Gleichzeitig zogen Großbritannien 
und Frankreich ihre Unterschriften unter das Münchner Abkommen zurück. 
Auch Italien trat nach seinem Frontwechsel 1943 von dem Abkommen zu-
rück. Die Existenz der Tschechoslowakischen Republik begann wiederum 
mit einer Armee im Ausland. Durch ihre Exilarmee gehörte die Tsche-
choslowakei auch zu den kriegführenden Mächten. Bis heute sind einige 
Taten der tschechischen Exilarmee legendär: die Beteiligung tschechischer 
Flieger an der Luftschlacht um Großbritannien, das 1942 von London aus 
organisierte Attentat auf Reinhard Heydrich in Prag, die Beteiligung an 
den Schlachten um Tobruk (Libyen 1941) und El Alamein (Ägypten 1942), 
sowie der Einsatz an der Ostfront (nicht nur in der Schlacht bei Sokolowo 
1943). Der Historiker Erich Kulka gibt an, dass die Armee bei der Schlacht 
um Sokolowo zu mehr als 70 % aus Juden bestanden habe, denen bewusst 
gewesen sei, dass sie eine Gefangenschaft bei den Deutschen nicht über-
leben würden.2 

2 Vgl. Kulka, Erich: Židé v československé Svobodově armádě. Naše vojsko, Prag 1990.
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Solche Details wurden in den früheren kommunistischen Geschichtsdar-
stellungen unterschlagen. Aus heute zugänglichen Archiven kommen auch 
zum Gesamtbild der Svoboda-Armee3 weitere Aspekte hinzu, wie der Anteil 
kommunistischer Kader oder die Rolle dieser Armee bei der Vertreibung der 
Sudetendeutschen in der Nachkriegszeit.

Präsident Beneš nutzte seine politischen Möglichkeiten auf widersprüch-
liche Weise. Zwar setzte er international die erneute Anerkennung eines 
tschechoslowakischen Staates durch. In Überschätzung seines diplomati-
schen Geschicks nahm er jedoch 1943 auch Kontakt zu Stalin auf. Für Sta-
lins Unterstützung der Pläne zur Vertreibung der Sudetendeutschen bezahlte 
die Tschechoslowakei später einen hohen Preis. 

Der 1944 organisierte slowakische Nationalaufstand wurde kaum unter-
stützt und durch deutsche Truppen brutal niedergeschlagen. Es kamen kaum 
Lieferungen und Luftunterstützung aus dem Westen. Auch das Lavieren von 
Beneš und die militärische Passivität der Sowjetarmee trugen zum Scheitern 
bei. Die Sowjetarmee akzeptierte, ähnlich wie beim Warschauer Aufstand, 
eine opferreiche Niederlage der Aufständischen, die für sie „unsichere Kan-
tonisten“ waren. Bald danach überschritt die Rote Armee die Ostgrenze der 
Tschechoslowakei. Mit ihr und der Svoboda-Armee kam auch Präsident 
Beneš unter dem Schutz Stalins – ein folgenreicher Fehler. Die polnische 
Exilregierung blieb in London.

Im Einflussbereich der Sowjetunion

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs zog sich die amerikanische Ar-
mee (die bis Pilsen vorgestoßen war) vom Territorium der Tschechoslowakei 
zurück. Auch die Sowjetarmee verließ das Land (bis zu ihrem Einmarsch 
1968) wieder. Doch die Beschlüsse von Jalta (unterstützt von der willfäh-
rigen Haltung großer Teile der tschechischen politischen Elite im Lande 

3 Ludvík Svoboda (1895–1976); im Ersten Weltkrieg Mitglied der Tschechischen Legi-
onäre; 1938 Gründung einer Widerstandsgruppe; 1939 Emigration in die SU; unter dem 
Oberkommando der Roten Armee ab 1941 Befehlshaber der sog. „Svoboda-Armee“, die sich 
überwiegend aus verfolgten Juden und entlassenen tschechischen u. ruthenischen GULAG-
Häftlingen rekrutierte und unmittelbar nach Kriegsende auch bei den brutalen „wilden“ Ver-
treibungen der Deutschen zum Einsatz kam; 1948–1950 Verteidigungsminister; 1952 mehr-
monatige Haft; 1968 während des „Prager Frühlings“ zum Präsidenten gewählt, verweigerte 
er zwar im August 1968 die Zusammenarbeit mit den sowj. Besatzern, fügte sich dann aber in 
die verordnete „Normalisierung“; Nachfolger wurde 1975 Gustáv Husák.
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selbst) zementierten die Zugehörigkeit zur Einflusssphäre der Sowjetunion.4 
Durch die Erfahrung von München 1938 herrschte in der tschechischen Be-
völkerung ein weit verbreitetes Misstrauen gegenüber dem Westen. Bereits 
aus dem Exil heraus hatten die Kommunisten dieses Misstrauen weiter pro-
pagandistisch geschürt. Dennoch wurden die Angehörigen der westlichen 
Exilarmee (unter ihnen auch die legendären tschechischen Flieger) bei ihrer 
Rückkehr als Helden gefeiert. Viele Bücher mit verschiedenartigen Erin-
nerungen wurden veröffentlicht, aber nach dem Februar 1948 schon bald 
verboten. 

Gleich nach Kriegsende kam es zu brutalen Exzessen gegenüber den 
deutschen Bewohnern des Landes. Es setzte sich (auch angeheizt durch  
antideutsche Reden führender Politiker wie Beneš, Gottwald u.a.) eine 
antideutsche Haltung durch, die gegenüber den deutschen Besatzern noch 
verständlich gewesen wäre. Sie richtete sich nun jedoch gegen die eigenen 
deutschsprachigen Mitbürger, mit denen Tschechen und Slowaken durch 
eine jahrhundertelange gemeinsame Geschichte verbunden gewesen wa-
ren. Die Motivationen zu diesen Exzessen werden heute sehr differenziert 
gesehen. Zu spontanen Gewalttaten des Straßenmobs, die von der Polizei 
nur schwach bekämpft oder duldend hingenommen wurden, gesellten sich 
Aktivitäten, die sich (zumindest in der Übergangszeit) einen staatlichen 
Anstrich gaben oder Reden von Edvard Beneš als Legitimation nutzten. 
Diese antideutsche Haltung wurde (wieder unter starkem Zutun der Kom-
munisten und Nationalisten) zur Staatsdoktrin erhoben.5 Über 3 Millionen 
Deutsche wurden enteignet und vertrieben.6 Mit Duldung der Westmächte, 
die einer Notiz in den Potsdamer Protokollen zustimmten, wurde das, was 
als so genannte „wilde Vertreibung“ der Sudetendeutschen begann, als orga-
nisierte, gnadenlose Aussiedlung fortgesetzt. Dieses Schicksal traf auch die 
auf tschechoslowakischem Gebiet lebenden Ungarn. Sie wurden ebenfalls 
enteignet und mussten ihre Heimatorte in Richtung Ungarn verlassen.7 

4 Auch die tschechische Exilregierung hatte sich bereits vor ihrer Rückkehr nach Prag (mit 
Zustimmung von Präsident Beneš) bei einem Treffen in Moskau über die Ämterverteilung an 
mehrheitlich kommunistische Kader verständigt.
5 Es sollte ein sog. „homogener Nationalstaat“ entstehen (seit den 1930er Jahren auch bei 
den Westmächten ein politisches Ziel). Man glaubte, in national gemischten Gebieten durch 
„Bevölkerungsaustausch“ dem Frieden zu dienen.
6 Vgl. Kaplan, Karel: Proměny české společnosti 1945–1960. Ústav pro soudobé dějiny. 
Praha, 2007 und Glotz, Peter: Die Vertreibung – Böhmen als Lehrstück. München, 2003.
7 Lediglich ausgewählten sudetendeutschen Kommunisten und Sozialdemokraten gestattete 
man, bewegliches Eigentum in die sowjetische Besatzungszone mitzunehmen. 
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Nur wenige Stimmen erhoben sich gegen dieses Vorgehen und so konn-
te der tschechoslowakische Rechtsstaat der Vorkriegszeit nur teilweise 
wiederhergestellt werden. Die Kommunisten entwickelten sich (von einer 
Internationalismus heuchelnden Organisation der Vorkriegszeit) zu einer 
diktatorischen Partei, die nationalistische Töne anschlug.

Verfolger wechseln die Seite

Viele Tschechen und Slowaken, die wegen Kollaboration mit den deut-
schen Besatzern eine Bestrafung befürchten mussten, hatten sich (auf-
geschreckt durch Todesurteile in Schnellverfahren) rasch den neuen Ge-
gebenheiten angepasst und Unterschlupf bei den Kommunisten gesucht. 
Dadurch waren sie natürlich erpressbar. Falls sie aber schon unter deutscher 
Besatzung zum Unterdrückungsapparat gehört hatten, mussten sie metho-
disch kaum umlernen. Erst die jetzt möglichen Forschungen in den heute 
fast vollständig geöffneten Archiven werden diesen Bereich ausreichend 
beschreiben können.

Das befreite Ghetto Theresienstadt fand noch einmal kurzzeitig als Sam-
mel- und Internierungslager für Sudetendeutsche Verwendung. Bis zu ihrer 
endgültigen Vertreibung mussten die neuen Insassen hier „Zwangsarbeit“ 
leisten, wie es in den Dekreten von Präsident Edvard Beneš ausdrücklich 
hieß. Erst danach durfte die zwangsausgesiedelte tschechische Bevölkerung 
wieder in die missbrauchte Kleinstadt Theresienstadt zurückkehren. 

Die Kommunisten hatten bereits bei der Aufstellung der Ministerriege 
in Moskau im April 1945 das Innen- und das Landwirtschaftsministerium 
(letzteres bestimmte die Neubesiedlung der Sudetengebiete) besetzt und so 
konnten sie in diesem Bereich schon vor dem „Siegreichen Februar“ 1948 
erste Ansätze totalitärer Herrschaft verwirklichen. Viele Künstler wurden als 
vermeintliche Kollaborateure denunziert und durch politische Justiz verfolgt, 
körperlich misshandelt und eingesperrt. Auch Medien und Filmindustrie 
wurden unter kommunistische Kontrolle gebracht und eine Propagandama-
schinerie aufgebaut.8 Begünstigend wirkte sich dafür ein Verstaatlichungs-
dekret zur Filmindustrie von Präsident Beneš aus dem Jahr 1945 aus. Eine 
freie Berichterstattung konnte sich unter diesen Umständen nicht entwickeln 
und demokratisch gesinnte Intellektuelle und Journalisten hatten es schwer, 
sich den beginnenden Einschüchterungen zu widersetzen. Die Verfolgung 

8 Vgl. Bystrov, Vladimír: Svobodná nesvoboda (Unfreie Freiheit). Prag, 2006.
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sollte nicht nur die Opfer treffen, sondern auch ihr Umfeld, um beginnenden 
Widerstand psychologisch zu brechen. Viele Vorkriegsaktivisten bemühten 
sich um die Erneuerung von Organisationen wie „Sokol“ (Turnerbewegung, 
im 19. Jahrhundert von Miroslav Tyrš gegründet) oder „Junák“ (die 1914 
nach amerikanischem Vorbild gegründete Pfadfinderbewegung). Die Erfolge 
beim Wiederaufbau der Vorkriegsstrukturen wurden jedoch für die propa-
gandistisch zentral platzierten Ziele des Sozialismus vereinnahmt. Zwar 
durfte der Sozialismus noch mit verschiedenen Beinamen wie Volkssozialis-
mus oder Volksdemokratie versehen werden, aber der Druck steigerte sich. 
Größte Schwierigkeiten hatten kirchliche Jugendorganisationen, wie z.B. die 
katholische Turnorganisation „Orel“, die als Erste verfolgt wurde. 

Schließlich wurden alle diese Organisationen (und vor allem ihr Eigen-
tum) unter kommunistischem Vorzeichen zwangsvereinigt. Wer dem Ethos 
seiner Organisation treu blieb, musste schon bald mit Verfolgung und langen 
Gefängnisstrafen rechnen. Einige Widerstandstaten, die ab Ende 1948 aus 
diesen inzwischen illegalen Organisationen heraus organisiert wurden, sind 
auch im hier vorliegenden Buch erwähnt.9 

Der „Siegreiche Februar“

Am 25. Februar 1948 begann die Alleinherrschaft der Kommunisten 
in der Tschechoslowakei. Bereits zuvor hatte die Kommunistische Partei, 
die 1946 bei den Wahlen 38 Prozent der Stimmen bekam, ihre Kader in 
entscheidende Stellen in Staatssicherheit und Polizei eingeschleust. Zudem 
war eine eigene „Volksmiliz“ geschaffen worden. Im Februar 1948 entließ 
der kommunistische Innenminister acht leitende Polizeifunktionäre in Prag 
und setzte Kommunisten ein. Auf diese Maßnahme reagierten die nicht-
kommunistischen Minister mit Rücktritt. Sie hofften, dass Präsident Beneš 
Neuwahlen ausschreiben oder eine Beamtenregierung einsetzen würde, aber 
die Kommunisten mobilisierten ihre Volksmilizen, durchsuchten die Büros 
nichtkommunistischer Parteien, besetzten Zeitungsverlage und verhafteten 
Abgeordnete. Gleichzeitig organisierten sie Massendemonstrationen und 
Streiks. In dieser bedrohlichen Situation gab Beneš dem Druck der Kommu-
nisten nach und beauftragte deren Parteivorsitzenden Klement Gottwald10 

9 Vgl. Pousta, Zdeněk: Einleitung zu den Gefängnisvorlesungen von Růžena Vacková. In: 
Vacková, Růžena: Vězeňské přednášky. Prag 1999.
10 Klement Gottwald (1896–1953), 1946–48 Ministerpräsident, danach bis zu seinem Tod 
Staatspräsident der ČSSR.
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mit der Bildung einer neuen Regierung. Nach dem „Siegreichen Februar“ 
hatte die Kommunistische Partei dann die Kontrolle über alle bedeutenden 
Ressorts. Am 11. März 1948 sanktionierten 230 von insgesamt 300 Parla-
mentsabgeordneten einstimmig den Machtwechsel. Die Abstimmung erfolg-
te in einer Atmosphäre von Angst und Bedrohung. Einige der abwesenden 
Abgeordneten saßen bereits im Gefängnis oder waren ins Ausland geflohen. 
Es folgten weitere Entlassungen aus Staatsdienst und Armee, Gleichschal-
tung der Medien, Verhaftung von Oppositionellen und eine repressive Kir-
chenpolitik.11

Die verwehrte Freiheit

Bald nach 1945 erkannten viele Bürgerinnen und Bürgern der wieder-
gegründeten Tschechoslowakei, dass die politische Entwicklung nicht zu 
den Zielen führte, die sie sich während der deutschen Besatzung erträumt 
hatten. Es entstanden verschiedene Formen des Widerstands gegen die 
kommunistisch dominierte Nachkriegsregierung. Ehemalige Flieger der 
tschechoslowakischen Exilarmee organisierten z.B. Fluchtmöglichkeiten 
für ihre Kollegen aus Polen, wo die endgültige Machtübernahme durch die 
Kommunisten bereits 1947 erfolgt war. Das blieb dem längst funktionieren-
den Geheimdienst nicht verborgen und viele, die sich an diesen Aktionen 
beteiligten, endeten in Gefängnissen oder als Zwangsarbeiter in den Uran-
bergwerken.12

Neben den schon erwähnten Widerstandsgruppen mit Mitgliedern von 
Junák oder Sokol gab es auch familiäre Kontinuitäten. Widerstand gegen 
die Besatzung durch das nazistische Deutschland ging dabei in den Wider-
stand gegen die kommunistische Herrschaft über. Als Beispiel kann die Ge-
schichte der Familie Mašín dienen.13 Der Vater, Josef Mašín, wurde wegen 
Widerstands gegen die deutschen Besatzer 1942 hingerichtet und nach dem 
Krieg mit einer postumen Beförderung zum General geehrt. Seine Söhne 
Ctirad (*1930) und Josef (*1932) erhielten Tapferkeitsmedaillen. Nach der 
vollständigen Machtübernahme der Kommunisten und der 1950 erfolgten 

11 Vgl. Janzer, Till: „Siegreicher Februar“ – wie die Machtübernahme von 1948 begann, 
Radio Prag 21. 2. 2008, (http://www.radio.cz/de/artikel/101114) und Bock, Katrin: Der „sieg-
reiche Februar“, Radio Prag 15. 2. 2003 (http://www.radio.cz/de/artikel/37603).
12 Persönliche Mitteilung des Zeitzeugen Viktor Roubal an den Verfasser.
13 Vgl. Troll, Tobias: Die Brüder Mašín, Radio Prag 14. 10. 2000 (http://www.radio.cz/de/ar-
tikel/9384).
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Hinrichtung der demokratischen Politikerin Milada Horáková (einer Freun-
din der Mutter, die sie in der Zeit der deutschen Besatzung während ihrer 
eigenen Haft im Gefängnis kennengelernt hatte und die auch im vorliegen-
den Bericht von Božena Jíšová Erwähnung findet) gründeten die Mašín-
Brüder 1951 eine bewaffnete Widerstandsgruppe, die einige Anschläge und 
Sabotageakte durchführte. 1953 flohen die Brüder zusammen mit Zbyněk 
Janata, Václav Švéda und Milan Paumer durch die DDR nach Westberlin. 
Sie hofften auf eine amerikanische Invasion zur Befreiung ihres Landes, wie 
sie über die Radiosender Voice of America, Radio Liberty und Radio Free 
Europe angekündigt wurde. Dafür wollten sie sich in einer für diesen Zweck 
gegründeten Spezialeinheit der US-Army zu Untergrundkämpfern ausbilden 
lassen, um (in tschechischer Tradition) mit militärischen Mitteln von außen 
für die Befreiung ihrer Heimat zu kämpfen. Bei den Widerstandsaktionen 
in der Tschechoslowakei und der Flucht durch die DDR gab es Todesopfer 
sowohl unter Verfolgern wie Verfolgten. Zbyněk Janata (*1933) und Václav 
Švéda (*1921) wurden auf dem Gebiet der DDR festgenommen und 1955 
in Prag hingerichtet. Den drei anderen gelang es, Westberlin zu erreichen. 
Die Flucht der jungen Tschechen hatte die größte Fahndungsaktion in der 
Geschichte der DDR ausgelöst. Weil einige der Verfolger sich versehentlich  
gegenseitig erschossen, wurden diese Vorgänge propagandistisch nicht aus-
geschlachtet und blieben bis 1989 streng geheim.14 

Die Mutter der Mašin-Brüder wurde in der Tschechoslowakei zu 25 
Jahren Zuchthaus verurteilt und starb wenige Monate später im Gefängnis. 
Auch ein Onkel, Ctirad Novák, wurde hingerichtet. 124 weitere Personen 
wurden verhaftet und 14 von ihnen zu langjährigen Gefängnisstrafen ver-
urteilt. Bis heute wird die Frage, ob der Widerstand gegen das kommunis-
tische Regime auch Gewaltanwendung rechtfertigte, in der Tschechischen 
Republik kontrovers diskutiert. Im Februar 2008 übergab der tschechische 
Premierminister Mirek Topolánek den heute in den USA lebenden Mašín-
Brüdern die „Medaille des Premiers“.15

1953 änderten sich die Informationsstrategien von Radio Free Europe, 
Radio Liberty, Voice of America und anderer Sender. Von nun an dämpften 
sie die Erwartungen der Hörer auf eine baldige Befreiung.

14 Vgl. Endres, Gerald: Luckauer Krieg, DeutschlandRadio 10.10.2003 (http://www.dradio.
de/dlr/sendungen/merkmal/180644).
15 Vgl. Rühmkorf, Christian: Tschechien reagiert gespalten auf Premier-Auszeichnung der 
Brüder Mašín, Radio Prag 29. 2. 2008 (http://www.radio.cz/de/artikel/101421).
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Neue Lager

Eine besondere Entwicklung brachte die Nachfrage der Sowjetunion 
nach Uran, das zur Produktion von Atomwaffen benötigt wurde. In der Nähe 
ergiebiger Uran-Bergwerke (so etwa in der Umgebung von Jáchymov/Joa-
chimsthal, im Doupovské hory/Duppauer Gebirge und in der Umgebung von 
Příbram/Pribram) wurden Konzentrationslager errichtet, deren Arbeits- und  
Lebensbedingungen sich durch eine besondere Art der Brutalität auszeich-
neten.16 

Die im Buch geschilderten Frauen lebten zeitweilig auch in Gefängnissen 
alter Bauart, die meist schon zur Infrastruktur der österreichischen k. u. k. 
Donaumonarchie gehört hatten. Das waren Festungsteile wie Spielberg in 
Brünn (Brno), wo einstmals Franz Freiherr von Trenck („Baron Trenck“) 
seine Haft verbüßte und starb oder die kleine Festung in Theresienstadt 
(Terezín), Haftort von Gawrilo Princip, dem Attentäter von Sarajewo 1914. 
Man muss sich die Bauzeit der Gebäude vor Augen führen. Einige wurden 
schon im 18. Jahrhundert errichtet. Ein Mindestmaß an Menschenwürde 
in Gefängnissen war damals noch kein Thema. Diese Tatsache wurde von 
den kommunistischen Verfolgern genutzt. Verliese beinahe mittelalterlichen 
Zuschnitts dienten ihnen zur Steigerung des Leidens der Insassinnen. Hierzu 
gibt das Buch anschauliche Informationen. Auch über die Arbeitseinsätze 
wird viel berichtet. Die Arbeitskraft der Gefängnisinsassinnen wurde stark 
ausgenutzt. Sie arbeiteten in internen Produktionsbetrieben oder in der 
Landwirtschaft. Die Vertreibung der Sudetendeutschen hatte zu einem star-
ken Arbeitskräftemangel geführt. 

Widerstand im Gefängnis

Bewegend ist die Tatsache, dass die Frauen und Männer, die im Gefängnis 
brutal misshandelt wurden, auch dort von ihrem Widerstand nicht abließen. 
Im Buch wird Oberst Alexandr Korda erwähnt (1907–1958), der postum 
1990 zum Generalmajor befördert wurde. Er nahm am Slowakischen Natio-
nalaufstand teil, war später an der Militärakademie tätig und wurde wegen 
vermeintlichen Hochverrats 1949 verurteilt. Seine Verfehlung bestand ledig-
lich in öffentlich geäußerten Zweifeln am Kommunismus, der gewaltlosen 
Vorbereitung von Alternativen und in skeptischen Gesprächen mit Kollegen. 

16 Mehr zu Lagern und Gedenkstätten im Anhang.
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Er wurde im Gefängnis mehrfach schwer misshandelt und starb in der Haft 
an deren Folgen. 

Ein einmaliges Ereignis war die Petition von zwölf mutigen Frauen an 
Dag Hammarskjøld.17 Die Frauen, von denen auch im Buch die Rede ist, 
haben jede in eigenen Worten (und nach den jeweiligen Sprachkenntnissen 
auch in Übersetzungen) Briefe an den damaligen Generalsekretär der UNO 
geschrieben, der gerade eine Europa-Reise machte. Bemerkenswert ist der 
Zeitpunkt dieser Aktion: Im April 1956, also nach der berühmten Chruscht-
schow-Rede beim XX. Parteitag der UdSSR am 25. Februar 1956, haben die 
Frauen, die sicher schon etwas über die Demontage von Stalin wussten, ihre 
Briefe in den Postausgang gesteckt. Die Briefe wurden natürlich entdeckt 
und führten zu weiteren Verurteilungen und Verschärfungen der Strafen. Der 
Adressat erfuhr von ihnen nichts. Wiewohl historisch sehr bedeutend, ist das 
Jahr 1956 für die verfolgten Frauen keine besondere Erleichterung gewesen. 
Ohnehin passte sich die Situation in der Tschechoslowakei den Entwicklun-
gen in der Sowjetunion dieser Zeit nur sehr langsam an. Letzte politische 
Häftlinge der beschriebenen Periode wurden erst 1967 entlassen (obwohl 
während der Sechzigerjahre schon Rehabilitierungsprozesse liefen). Auch 
steinerne Zeugnisse der Zeit waren von dieser historischen Verzögerung 
betroffen. Stalins monströse Statue wurde in Prag erst 1962 entfernt, also 
sechs Jahre nach Chruschtschows erstem Versuch, sich mit dem Stalinismus 
kritisch auseinanderzusetzen.18

Eine andere Art von Widerstand ist ebenfalls im Buch erwähnt, die Pflege 
der eigenen Bildung. Die inzwischen gedruckt vorliegenden Gefängnis-
vorlesungen von Růžena Vacková sind das beeindruckende Zeugnis jenes 
Widerstandsgeistes, in dem das Bemühen, die eigene Würde zu erhalten, 
deutlich sichtbar wird.19 

Im vorliegenden Buch wird auch die Bedeutung des Glaubens verständ-
lich. Selbst nichtgläubige Frauen haben oft den Weg zum (überwiegend 
katholisch geprägten) Glauben gefunden. Andere haben das Verhalten und 
den Widerstand der Ordensschwestern bewundert, die durch ihren Glauben 
die klare Vorstellung von einer übergeordneten Instanz hatten. Kommunis-
tische Schergen hatten da keine Chance, Macht über die Seelen der Frauen 
zu gewinnen. Vielfach wird die „Katholische Aktion“ genannt. Das war ein 
tschechischer Zweig der weltweiten Organisation (gegründet 1868). 

17 Vgl. Pousta, Zdeněk: Einleitung ...
18 Vgl. Szczygieł, Mariusz: Gottland, Frankfurt a.M., 2008.
19 Pousta, Zdeněk: Einleitung ...
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Die „Katholische Aktion“ wurde 1949 in der Tschechoslowakei aufgelöst 
und ihr Eigentum einer Gruppe von Priestern übergeben, die mit dem Kom-
munismus kollaborierten. Diese neue Organisation wurde (um Verwirrung 
zu stiften) ebenfalls „Katholische Aktion“ genannt und muss bei der Archiv-
forschung streng unterschieden werden. Die Auflehnung hörte auch dann 
nicht auf, wenn die Insassinnen der Lager und Gefängnisse bei jedem Staats-
feiertag oder einer Änderung an der kommunistischen Machtspitze (etwa 
dem Tod Stalins oder Klement Gottwalds oder beim Antritt von Gottwalds 
Nachfolger Antonín Zápotocký) eine Amnestie erwarteten. Meist betraf die 
Amnestie dann doch auch nur solche Personen, die wegen krimineller Ver-
gehen im Gefängnis waren.

Geschichte aus dem Gedächtnis

Die menschlich anrührende, oft auch düstere Ebene des Buches spiegelt 
die schwere Belastung, der sich die Opfer der kommunistischen Willkür (als 
„Kriminelle mit besonders schwerer Schuld“ bezeichnet) ausgesetzt sahen. 
Zunächst hatten sie noch Hoffnung auf eine baldige Änderung. Später lag 
der Schwerpunkt auf der Erhaltung des Menschlichen in ihrem Inneren 
und im näheren Umfeld. Die Sorge um Angehörige, die Erinnerung an die 
Ermordeten, das alles ist den Frauen zur täglichen Begleitung ihres Lebens 
geworden. Ganz bemerkenswert ist die, trotz aller Subjektivität, historische 
Genauigkeit des Erinnerten, obwohl es Berichte aus Zeiten ohne Papier und 
Bleistift sind. Das Erinnern erschwert, dass sich Geschichte wiederholt.

Dr. Jaroslav Šonka ist Studienleiter an der Europäischen Akademie Berlin 
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In der ersten Hälfte der 1950er Jahre gab es in der Tschechoslowakei insge-
samt 288 Gefängnisse und Lager. Die meisten Gefängnisse waren ursprüng-
lich als Festung angelegt und später in Gefängnisse umgebaut worden. Am 
berüchtigsten waren Pankrác in Prag, Spielberg in Brünn, Bory in Pilsen, 
Valdice bei Jičín, Mírov bei Olmütz und Leopoldov in der Westslowakei. 
Viele politische Häftlinge verbüßten ihre langjährigen Haftstrafen aber auch 
in Konzentrationslagern, die „Besserungsarbeitslager“ genannt wurden.

 
Gesperrte Regionen

Von April 1951 bis April 1956 wurden alle Gebiete des böhmischen Erzgebir-
ges, in denen Uranerz gefördert und für den Transport in die Sowjetunion auf-
bereitet wurde, zu gesperrten Regionen erklärt. Zivilisten war der Aufenthalt 
nur mit einer Sondergenehmigung gestattet. Die Häftlingslager befanden sich 
in unmittelbarer Nähe der Gruben und Uranaufbereitungsanlagen. Sie trugen 
den Namen der jeweiligen Grube sowie einen Code-Buchstaben. Die Lager 
umgaben vier Meter hohe Zäune aus Stacheldraht sowie sechs bis acht Meter 
hohe Wachtürme. Die Wächter waren mit Maschinengewehren und Leucht-
raketen ausgerüstet. Das Lagerinnere war vom Zaun durch einen sechs bis 
zehn Meter breiten, nachts beleuchteten Streifen getrennt an dem Warnschil-
der angebracht waren: „Achtung! Betreten verboten! Es wird ohne Warnung 
geschossen!“ Unterbringung, Bekleidung und Ernährung waren weder den 
schweren Arbeitsbedingungen noch dem Gebirgsklima angemessen.

 
Gesperrte Region Jáchymov

Vykmanov I/C März 1949 bis 1989, Zentral- und Bauarbeitslager 
 für 900 Häftlinge
Mariánská/B Juni 1949 bis April 1960 für 750 Häftlinge
Eliáš I + II/N Juli 1949 bis April 1959 für 1 000 Häftlinge
Rovnost I + II/P  Juli 1949 bis Juni 1961 für 1 400 Häftlinge
Svornost/K Dezember 1949 bis Oktober 1954 für 750 Häftlinge
Bratrství/M Februar 1950 bis Dezember 1954 für 400 Häftlinge
Bratrství/D Februar 1950 bis Dezember 1954 Zentrallager für 
 500 Häftlinge (später zusammengelegt mit Bratrství/M) 
Vykmanov II/L Februar 1951 bis Mai 1956 für 320 Häftlinge
Barbora/E  Juni 1951 bis März 1957 für 850 Häftlinge
Nikolaj/A Oktober 1951 bis Juli 1958 für 1 200 Häftlinge

Kommunistische Konzentrationslager auf dem Gebiet der ČSSR



113

Gesperrte Region Horní Slavkov (Bezirk Sokolov)

Ležnice/O Juli 1950 bis August 1955 für 700 Häftlinge
Svatopluk/V März 1951 bis Mai 1955 für 1 200 Häftlinge
Prokop/T  Juli 1951 bis Mai 1955 für 1 500 Häftlinge
NPT XII/X August 1951 bis August 1954 für 600 Häftlinge

Gesperrte Region Příbram

Vojna/U September 1951 bis Juni 1961 für 1 500 Häftlinge
Bytíz/Z  Mai 1953 bis 1989 für 1 500 Häftlinge

Von 1949 bis 1961 durchliefen insgesamt ca. 71 000 Häftlinge diese Lager. 
Davon waren etwa 40 000 politische Gefangene. 12 000 Häftlinge waren 
wegen Kollaboration mit den Nazis verurteilt worden und 19 000 Kriminelle 
verbüßten Langzeitstrafen. Etwa drei Viertel aller Häftlinge arbeiteten un-
ter Tage. Über Tage wurde das Uranerz in meist schon trockenem Zustand 
zerkleinert und sortiert. Ohne Schutzkleidung oder Kontrollmessungen wa-
ren die Häftlinge der Inhalation des radioaktiven Staubes und der direkten 
Strahlung des Erzes ausgeliefert. Während der Jahre 1949 bis 1959 starben 
mindestens 230 Häftlinge, davon 92 politische Gefangene. Die Todesur-
sachen waren Arbeitsunfälle (93 Häftlinge) und schwere Krankheiten (64 
Häftlinge). 30 Häftlinge wurden bei einem Fluchtversuch erschossen. Zwölf  
Häftlinge starben durch Selbstmord und vier Häftlinge wurden hingerichtet. 
In 27 Fällen wurde die Todesursache nicht benannt. Über die gesundheit- 
lichen Langzeitschäden liegen bisher keine genauen Zahlen vor. 

Belegungszahlen der Lager in den gesperrten Regionen:
 
1949 3 986 Häftlinge
1950 8 570 Häftlinge
1951 11 800 Häftlinge
1952 14 996 Häftlinge
1953 14 906 Häftlinge
1954 13 981 Häftlinge
1955 13 323 Häftlinge

 

1956 9 136 Häftlinge
1957 9 316 Häftlinge
1958 6 603 Häftlinge
1959 4 993 Häftlinge
1960 2 923 Häftlinge
1961 2 168 Häftlinge
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Kohleförderung

Ähnliche, aber weniger scharf bewachte Arbeitslager wurden in der Umge-
bung der Kohlegruben von Svatoňovice (Groß Schwadowitz/Ostböhmen) 
und Kladno (Mittelböhmen) errichtet. Hier arbeiteten meist Kriminelle mit 
kurzen Strafen.
 
Frauen

Die weiblichen politischen Häftlinge brachte man überwiegend in die zwei 
großen Lager von Pardubice (Ostböhmen) und Želiezovce (Südslowakei). 
Dort mussten sie in der Textil- und Schmuckindustrie sowie in der Landwirt-
schaft arbeiten. Die Arbeit in Želiezovce war dadurch gekennzeichnet, dass 
die Frauen fast ohne landwirtschaftliche Maschinen schwere körperliche 
Arbeit leisten mussten.

Quelle:

Dr. Hubert Procházka
Konföderation politischer Häftlinge in der Tschechischen Republik (KPV ČR)
Škrétova 6, 120 00 Praha 2, TEL/FAX  +420 224230608 oder +420 224230536
ustredi-kpv@volny.cz



H
af

t- 
un

d 
Zw

an
gs

ar
be

its
la

ge
r i

n 
de

n 
19

50
er

 Ja
hr

en
 a

uf
 d

em
 G

eb
ie

t d
er

 Č
SR

Q
ue

lle
: K

ab
in

et
t f

ür
 D

ok
um

en
ta

tio
n 

un
d 

G
es

ch
ic

ht
e 

am
 P

äd
ag

og
is

ch
en

 In
st

itu
t d

es
 st

aa
tli

ch
en

 S
tra

fv
ol

lz
ug

es
 d

er
 Č

R
, P

ra
g;

 M
us

eu
m

 o
f C

om
m

un
is

m
, P

ra
g



116

Příbram – Lešetice
Mahnmal Vojna bei Příbram (Museum der Opfer des Kommunismus)
Lešetice 52, 262 31 Milín (Kreis Příbram)
Tel.: (+420) 731 554 244, (+420) 731 554 253, (+420) 603 790 128, 
Fax: (+420) 318 622 566

Anmeldung unter info@muzeum-pribram.cz
http://www.muzeum-pribram.cz/exhmpb/expvp/expvp.html

Öffnungszeiten:
April bis Oktober: Dienstag bis Sonntag  9 – 17 Uhr
Januar bis März, November, Dezember: Dienstag bis Freitag  9 – 16 Uhr
Führungen zu jeder vollen Stunde oder für Gruppen nach Vereinbarung
Anmeldung unter info@muzeum-pribram.cz
 
Prag
Stadtzentrum am Újezd und auf dem Friedhof Prag-Ďáblice
 
Brno (Brünn)
Rooseveltstraße vor dem Justizpalast
 
Jáchymov (Joachimsthal)
Marktplatz vor der Kirche und auf dem Stadtfriedhof
 
Vykmanov bei Ostrov nad Ohří (Schlackenwerth an der Eger)
am „Todesturm“, wo das Uranerz aufbereitet wurde
 
Horní Slavkov (Schlaggenwald, Slawkenwalde)
Stadtfriedhof
 
 

Orte des Gedenkens
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